ЕГЭ-2020

Многие серьезно думают, что если на дворе каникулы, то значит учитель – в отпуске. Ха!

Веселая вещь – ЕГЭ. Особенно в июле. Дети в прилипших рубашках, учителя в прилипших масках… Читаешь инструктаж – зеленая (потому что в тон изумрудным сережкам!) тряпочная маска западает в рот, слюнявится. Понимаешь, что выглядишь как лягушонок Кермит, смеешься, отплевываешься, шепелявишь дальше, ища смешинку в глазах детей – и не находишь... Они сидят бледные, им не до тебя. Бедные дети…

У учителей есть роли: «с пикалкой», «с санитайзером», «с градусником», «коридорная», «ответственный организатор», «безответственный организатор». Распределяет эти роли (как утверждает «главная», выдающая рукописные карточки-инструкции) – компьютер.

Динамичнее всего быть коридорной на третьем этаже, где только один, причем общий, туалет с четырьмя открытыми кабинками. Одна коридорная у его дверей расставляет детей в очередь с соблюдением социальной дистанции. Другая из этой очереди берет тех, у кого более выражено страдание на лице, и ведет на второй этаж, где туалеты раздельные и кабинки закрываются. А коридорным на втором этаже – не сладко. У них и свои дети, и с третьего… А проверять, не оставил ли кто шпаргалку или телефон, приходится за всеми. Потому что, как сказано, в любой момент может министерская проверка нагрянуть, а они первым делом по туалетам шарят. И если мы это делаем без фанатизма, то они – с.

Ответственный организатор четыре часа пялится на детей спереди, безответственный – сзади. Ответственному еще везет, есть какие-то развлечения: то дополнительные бланки выдать, то в туалет отпустить – с подробным протоколированием того и другого. Безответственный организатор сидит себе и смотрит на затылки. Впервые распределенная как безответственная, я думала вначале, что посижу себе, попривожу идеи в порядок, возможно даже стихи посочиняю… А что еще делать? Но нет. Принудительное пяленье на детей, даже с затылка, отвлекает от любых идей и тем паче стихов. И мысли – только об этих детях. На своих столько в жизни не пялилась, сколько на этих!

...Сперва казалось, что быть надзирательницей в аудитории или вообще коридорной – это такое особое унижение для учителя. Многие, конечно, ворчат, кто-то посмеивается. Но при этом все абсолютно искренне служат – служат детям. И не только от нечего делать (хотя действительно нечего делать), но и от того, что это – наши дети. Забывающие аудиторию или высокомерно кивающие с улыбкой ветерана ЕГЭ. Слепо сосредоточенные или развязно-веселые от страха. Рыдающие в обнимку с валерьянкой в медпункте или деловито выдыхающие перед каждым новым вопросом, как перед рюмкой. Строчащие без остановки на десяти листах или гордо сдающие почти пустые бланки. С неловко замазанными прыщиками и алой помадой, с первой робкой щетиной или полновесными пушкинскими бакенбардами. С обгрызанными ногтями и предательски не пишущими гелевыми ручками. С торчащими из карманов шпорами («…Засунь-ка, дружочек, поглубже и доставай только в туалете!»), все поголовно в кроссовках на белой подошве – это наши дети. Это наша служба. Потому что в школе как в армии или в театре – не работают, а служат.

2020