Часть III. Глава II. Знак бесконечности

   «Умный человек видит перед собой неизмеримую
   область возможного, глупец же считает
   возможным только то, что есть»
   Ф.Ларошфуко

   Из-под наполовину отдернутых занавесок лукаво и задорно выглядывал огненный венец. Благодатно лились золотые лучи, разгоняя мрак, и комната поражала своим красивым убранством: она была усеяна дарами весны – нежным миртом, зелеными ветвями ели, благоухающими розами. Дивный аромат незримо витал в воздухе спальни; спать было так сладко, что только звонкие трели птиц, доносившиеся из открытого окна, разбудили Аврору. Она приоткрыла сонные глаза небесной красоты, и незнакомая обстановка сразу удивила ее. Девушка только приподнялась на локтях, чтобы получше осмотреться, как сбоку раздался мягкий женский голос:

   – О, госпожа! Вы проснулись уже! Клувиена – имя мое. Хозяин приказал заботиться о вас и дать знать, когда очнетесь. Со вчерашнего дня беспробудным сном вы жили до этой минуты! Я так рада, что вы улыбаетесь!

   Аврора и в самом деле улыбалась: приятное щебетание Клувиены, женщины хрупкой, как веточка березы, с глазами невинными, как у дитя, развеселило ее. Патрицианка мало что успела понять из этого приветствия, но всякие тревоги и беспокойство улетели безвозвратно.

   – А я – Аврора, дочь сенатора Валерия Татия Цетега. Где я и как сюда попала? Помню юношу со странными глазами, а дальше… – как она ни старалась, ничего не могла припомнить.

   – «Юноша со странными глазами», как вы выразились, – захихикала Клувиена, – это и есть хозяин дома, где вы находитесь, Сильвинус Домиций Карлескан. Этот дом год тому назад купил ему отец – Лукреций Домиций Карлескан, видный сенатор: вы наверняка слышали это имя из уст отца…

   Они еще поболтали немного, а после служанка сказала:

   – Одевайтесь тогда, не спеша. Вы имеете обыкновение сами наряжаться или вам помочь? Сами?.. Хорошо. Тут ваша одежда, – с этими словами она открыла кипарисный ларец, стоявший возле кровати, – а я пойду, обрадую хозяина: он заждался вашего пробуждения – спрашивал каждые полчаса!

   Не прошло и десяти минут, как Аврора разрешила войти. Сильвинус до этой поры не знал о ней ничего, и, как только вошел, мигом приступил к расспросам. Впрочем, делал он это с такой обходительностью и заботой, что Аврора не могла упрекнуть его в любопытстве или навязчивости. У них не возникло затруднений с беседой: то общее, что было в каждом, сделало разговор непринужденным и по-дружески приятным.

   – Ты, как будто пытаешься у меня что-то узнать, – просто и весело заметила девушка.

   – Правда, скрывать не стану, – сознался он. – Да я и сам не понимаю, что? Когда бы только удалось разгадать искусную загадку, ведь глазом вижу ее тень! Но ловко перебегает та, ускользая, и я остаюсь с пустыми руками и отрешенным умом. А став иноверцем, так и не могу дознаться основ веры. Прости, дочь солнца, коль я говорю туманно: от лучей живого светила горю, но не могу отыскать источник. Но призрачные надежды не оставлю, пока ты рядом со мной… Аврора, ты, наверное, голодна?

   Она охотно кивнула, и беседа продолжилась в триклинии.

   – Этого я не совсем понимаю, – проговорила девушка, возлежа на ложе, – и как говорится: «лучше трижды спросить, чем один раз ошибиться», поэтому выразить словами попробую то, что меня беспокоит.

   Аврора призадумалась, и в эту минуту выразительностью и силой походила на розу, цветущую на закате; памятное для души мгновение длилось долго, пока сама дева не прервала его:

   – Знаешь, Сильвинус: каждый из нас, да вообще – каждый человек на земле, строит в воображении странную и порой страшную картину действительности. Странную вдвое, потому как она не совпадает с настоящим миром, в котором мы живем. Жестокая судьба натолкнула меня на скорбные размышления, и даже, когда обстоятельства обступили меня со всех сторон, толкая к одному лишь, даже тогда мне понадобилось время, дабы признать: мы живем сразу в двух мирах – своем собственном, вымышленном, и настоящем, реальном. Оба они как-то пересекаются между собой, так хитро, что долгими годами можешь принимать вымысел за действительность, а действительность – за назойливые ночные кошмары. Я долго плутала, пока не поняла, что живу в мире грез, порожденном мною же, но то был вымысел, а взаправду – я страдала!.. Как я раньше была слепа, как надменна, но я ведать не ведала о своих заблуждениях – о том все умолчали. Никто не понимал меня, и я никого не понимала. Потом, о боги, я проснулась, но стала уверять себя, что сплю. Я ослепла, все нестерпимо сверкало, до боли в глазах, которые от непривычки постоянно смыкались, чтобы отдаться миру грез. Но волей-неволей я стала размышлять. Проснулась ли я окончательно? И до сей минуты не знаю. Может статься, и это – тоже сон. Но прежде! Прежде я видела мир под таким извращенным, неестественным углом, что и люди виделись мне теми, кем они не являлись. Точнее, я просто не желала видеть их такими, какие они есть на самом деле, и попытаться понять. Я все время думаю: а может ли один человек понять другого? И до какой степени? Есть ли некая мера, граница этому? Может ли, к примеру, никогда не бывающая дома мать понять свою повзрослевшую дочь; может ли отец, денно и нощно пропадающий умом и сердцем в государственных делах, что заменили ему жизнь, понять такую дочь; может ли сестра, что всегда интересовалась лишь собой, которой не было дела до остальных, понять своего младшего брата, всеми забытого и непонятого?! Этими вопросами я задаюсь, и знаешь, Сильвинус: не нахожу на них ответа! А это кровные связи! Что уж говорить о тех людях, с которыми не связан такими узами… Но вот хотела сказать, что чувствую: ты – совершеннейшее исключение из этого! Нас, кажется, связывает что-то гораздо более крепкое и прочное, но что это – разгадать мне не удается. Помышляла спросить тебя о том: что думаешь об этом всем? И что за тайна, разгадку которой ты так горячо выискиваешь то в моих локонах, глазах, ушах, то – в словах, вот прямо, как сейчас?

   Сильвинус внимательно выслушал Аврору, готовый ответить, как только она закончит речь.

   – Откуда же ты взялась, блаженная душа? Обаяние пылающее, задумчивая радость твоя – откуда? О, Аврора, есть наверняка душа, которую твоя заря осветит и сделает счастливейшим из смертных! Но это – не моя душа. Ты спрашиваешь: что я об этом думаю? Я могу тебе ответить: общее, что так нас связывает и дарует понимание, – это схожие утраты и беды, тот удел, что завещала нам фортуна. Потому и понимаем мы друг друга, что беда одной стрелой с ядовитым жалом пронзила каждого. Но это совсем не то понимание, что сближает пути людей, что соединяет их судьбы, что скрепляет жизни воедино, в один неразрушимый узел, это – всего только боль, что живет в нас. Это она увидела схожие черты и затосковала в одиночестве. Но ты вообрази только, что будет, коль боль станет вдвое сильнее! Нет уж, лучше даже не воображай – это страшно и представить себе. Я прошел через многое из того, о чем ты мне поведала – вот это и есть общее в нас. Но не более того. Ты спрашиваешь: что за тайна? Да, ты права – здесь есть тайна, сокрытая от других. Но она не была бы таковою, если б покинула пределы сокровищницы, верно? Я не могу тебе о ней поведать: некоторые тайны должны оставаться тайнами.

   Впрочем, Авроре этого не надо было объяснять: это было ей знакомо и понятно, и она подхватила мысль хозяина дома:

   – Точно! С раскрытием некоторых из них прежде назначенного времени мир становится ущербным и бедным, теряет свою неизъяснимую прелесть! В самой тайне заключено некое блаженство, которого лишены все прочие предметы.

   Так они наслаждались теплым разговором и вкусными блюдами, легкими и непритязательными: свежим салатом, цыпленком с ветчиной, сыром, источающим влагу, вином из смоленых кувшинов.

   Вволю наевшись, Аврора в порыве благодарности возложила руку на плечо Сильвинуса, а тот, сам не поняв, зачем это сделал – заключил ее цветущую руку в темницу из своих ладоней. Приблизив руку близко, так что ее пальчики оказались прямо напротив глаз, мужчина обмер от неожиданности. Молодая красавица, привыкшая к восхищению и почитанию со стороны мужчин, была не лишена изрядной доли тщеславия, а потому, как само собой разумеющееся, приняла этот жест и не просто удивленное, а как молнией пораженное лицо собеседника. Иное дело, что она несколько не ожидала такого внимания именно со стороны Сильвинуса после всех предшествующих слов. И все же малость смутилась в глубине души, но скоро успокоилась, объяснив это тем, что красота действеннее всех слов в мире. Тем временем хозяин, приютивший на ночь гостью (сам он ночевал в другом крыле дома), пришел в себя или только сделал вид, что пришел.

   После обеда Сильвинус обещал проводить Аврору до дверей ее дома, но теперь он был в этом не уверен. Пока девушка отлучилась по женским делам, молодой оратор расхаживал по комнате вдоль и поперек. Покой покинул его. Воображение все больше воспалялось, и он вновь видел пред собой нежные пальчики, обещавшие неземную усладу. Но не сами они поразили искушенного мужчину; неожиданностью стали те контуры, что были на них начертаны – естественные рисунки, которые природа по какой-то необъяснимой причине сделала для каждого человека особыми.

   – Круги, круги… малые и великие… одни внутри других… круги, – ходил, не в силах остановиться Сильвинус, без перебоя повторяя снова и снова все то, что овладело его умом. – Круги, круги… Один внутри другого, как капля, ударяющая по воде, порождает бесконечные…

   На этом слове он и застыл, как вкопанный, еле договорив:

   –… круги!

   Глаза его лихорадочно забегали, точно вспоминая нечто важное, а затем он, подобно Архимеду, громко воскликнул:

   – Эврика! Бесконечность… Да вот же он! Знак бесконечности, – волна удовольствия накрыла его, ликованию не было конца, словно он нашел несметное сокровище, в поисках которого провел немало лет.

   «Все-таки тот безумец был не безумен. По крайней мере, не более чем каждый из нас отдельно взятый. Он оказался прав: тайны существуют, надо только научиться их различать. О боги, так дорога счастья, в самом деле, существует, и я – в самом ее начале?! О, как бы не сбиться теперь с пути! Первым делом надо вспомнить те вехи, что я одолел, и узнать о тех, которые только предстоит преодолеть. Где-то я записывал, как помню – сразу, в тот же день, все, что мог припомнить из слов, какие казались мне бредом. О, благодатная судьба! Спасибо, что научила прислушиваться к самым, как думается поначалу, недостойным внимания людям. За этот спасительный жест благодарю: от зловещей косности избавившись, теперь хоть в пляс могу пуститься!»

   И он устремился в личные покои, на ходу упиваясь внезапным успехом. Едва не сбив повстречавшуюся Клувиену, хозяин только бросил:

   – Пусть Аврора дождется моего возвращения! Я недолго!

   Как добрался до своей комнаты, так с жадностью голодного зверя набросился на все ларцы и сундуки, роясь среди множества свитков, порядок расположения которых знал только он сам. Ушло не так много времени, – хотя ему эти секунды показались бесконечными, – как Сильвинус достал и развернул на столе длинный свиток, состоявший из нескольких скрепленных меж собой обычных. Его аккуратным почерком, выверенным с той тщательностью и прилежностью, на какую не способны переписчики, было выведено:

   «Слишком уж мы не ценим жизнь. Живем день за днем, обращая внимание только на то – как, но не – зачем. Об этом меня сегодня заставили задуматься слова странного юноши: одет он был просто, даже бедно, я б сказал, но говорил так, будто родился свободным от всяких уз. Мне сдалось, что над ним не властен ни один человек. О, нет! Он не говорил, подобно бунтарю или вольнодумцу, он говорил как философ, да только во всякой философии людской есть уязвимые места, а у него я их не видел. Но самое поразительное в нем, от чего немеешь в первые минуты, – его глаза… дивная игра света, наверняка это фокус, но я не берусь их описать. Он только и сказал мне тихо, еле уловимо – я даже не разглядел, как шевелились его губы:

   – Ты можешь жить лучшей жизнью. Зачем ты так?

   И исчез, а я не проронил ни звука. Просто остался стоять на том же месте. Было это возле храма Согласия. Впрочем, все объясняется легко и просто: была безлунная ночь, а случилось это в тени массивных колонн, куда не проникал и слабый лучик звезд…

   Но чего ему было нужно от меня?

   …

   Через месяц. После встречи с ним мои кошмары, словно набрали силы. Каждый день я размышлял о его словах и о той жизни, что вел до некоторых пор. И вот сегодня я вновь встретил его! Эта встреча, если и не изменит всю мою жизнь, то заставит воочию убедиться, что умалишенность, как и невежество, – понятие беспредельное.

   На этот раз я повстречал его при свете дня и запомнил лицо. Хотя сейчас мне кажется, что приметы лица куда-то уплывают, и я не смогу назвать ни единой черточки, попроси меня кто-нибудь об этом. Он поджидал меня у храма Земли. Я возвращался с Форума и разглядел его только в самый последний миг, едва не столкнувшись с ним носом. Разговаривали не час и не два. Когда я его встретил – было что-то около трех часов дня, а когда мы разошлись – до полуночи оставалось всего ничего. Сейчас утро, пишу потому как чую: все позабуду! От всего разговора к этой минуте услужливая память сохранила обрывки, которые постараюсь сложить в цельную речь. Странное дело: мне совсем не хочется ни есть, ни спать. Он будто влил в меня некую божественную силу, зажег во мне искру, погребенную под песком и мусором. Среди раскаленной пустыни мне все мерещится источник с живой водой, и я сам, уподобляясь безумцам, несусь к нему с тщетной надеждой достичь!

   – Сильвинус, – обратился он ко мне. – Ты пришел к пониманию, что дальнейший жизненный путь целиком зависит от тебя. Ты освободился от обстоятельств, но не от собственных заблуждений, что сковали разум твой и задули свечу сердца. Потому ты делаешь выбор, уверяя себя, что иного выбора нет, а этот тебе нравится и по душе. Но ты можешь войти в лучшую жизнь, которую выберешь не потому, что иного пути нет, а потому, что она – лучшая! Выбор за тобой: дорога почестей, как римляне ее зовут, или Путь судьбы, неотделимый от тебя самого. Он слит с тобой в одно целое, а потому ты его не видишь. Но его и не надо видеть – в него надо верить, всей душой, всем сердцем! Путь судьбы есть у каждого человека. Но увидеть у другого сможет лишь тот, кто одолел какую-то часть себя. Этот путь простирается в беспредельность, он – выше понимания, потому что, как только ты преодолеешь и поймешь одну его часть, перед тобой предстанет следующая, более трудная и непонятная, но и – более возвышенная и прекрасная!

   Величайшее счастье выпадает на долю того, кто, еще не ступив на свой Путь судьбы, встречает человека, прошедшего по своему определенное расстояние, не смутившись от трудного испытания, не дрогнув от ответственности, что сразу же ложится на плечи. Мне самому улыбнулась фортуна, и еще в детстве я встретил такого человека. Теперь вот я сам хочу, подобно моему учителю, дать тебе некоторые знания, которые не будут лишним грузом, если ты решишься последовать судьбе – ее не сможет тогда изменить ни один бог. Если не решишься – постепенно ты позабудешь обо всем этом и перестанешь думать, что жизнь твоя определяется тобой. Может, ближе к старости, легкой ностальгией дыхнут на тебя тусклые осколки полученного знания, поднимут рябь, всколыхнут дремлющий твой разум, да только сил их применить у тебя тогда не будет.

   Этот путь имеет свои тайны – они раскрываются, когда приходит время. К каждой из них ведут многие знаки – ты их встречаешь повсюду, даже во сне, но не принимаешь за таковые и благополучно пропускаешь мимо. Нельзя подойти к следующей тайне, не поняв мудрость предшествующей. Если пропустишь знаки и не раскроешь тайну – судьба подведет тебя к этому с другой стороны, и так – до бесконечности, пока не выучишь урок. Поэтому путь этот напоминает плавание против течения с порогами, на которых можно отдышаться, и, наслаждаясь красотой всего творения, набраться новых сил.

   Каждый порог зиждется на семи тайнах. Лишь их познав, откроется тебе доселе неведомое.

   Слушай же и запоминай знаки, что приведут тебя к первой тайне. Все произойдет в самые обыкновенные и привычные для тебя будни сената. Привычное менее всего заметно глазу, и потому множество великих чудес ускользает ежеминутно. Тебе придется самому сделать и осознать свой выбор: ступить на путь или нет; от полного понимания этого будет невероятно трудно, но легко дается только глупость. Девушка невиданной красы предстанет пред тобой, но ты будешь поглощен своими чувствами и не поразишься ее красоте, возникнет из музыки и света, но ты подумаешь, что это – только игра твоего воображения. Ты пробудешь с ней долго и будешь готов расстаться, когда прозреешь: в руках у нее запечатлен знак бесконечности, но она об этом даже не будет догадываться. Такова первая тайна!

   Будь внимателен: каждая раскрытая тайна дает тебе ключ к следующей. Как из чрева матери родится дитя, так из малой тайны родится все большая; и чем большим знанием будешь овладевать, тем все более неизвестные горизонты станут являться твоему восхищенному взору.

   Вторая тайна следует из первой – помни об этом. Из перьев жуткого существа родится слово, из слова – история. Внемли той истории, что уведет многих в Равенну, и разреши первой половине целого уйти из твоей жизни, но отыщи вторую. И перед тем, как вырвется она из стен города, встреть ее на следующий день, куда направят тебя слова первой! По отрешенности от радости и горя узнаешь ты того, к кому лежит твоя дорога! Будь дружен, человечен и добро расположен – и услышишь ключ к третьей тайне.

   Третья – лишит тебя богатства привычного взора и роскоши; характер и нравы оставь у порога, птица птице глаз не выклюет, а от волка овцы сбегут. Простота и воздержанность слова не лишат чести и доблести, и не доведется начинать сызнова. В скромной обители нередко пылает талант, укрываясь от жадных взглядов, злобы иль зависти, и будь осторожен, чтоб высокомерие, обращенное на такого, самого тебя же не задавило! Скромность родит чистоту – узнаешь об этом из вольных слов, и будет возможность понять, где искать – благодарность другого всегда ждет тебя, коль готов ты ее принять.

   Четвертая тайна откроет в тебе новый мир. К этому нельзя быть готовым. Троих людей минуешь ты и лишь тогда узреешь милые черты! Ищи же любимую птицу Аполлона, символ поэта, птицу Жизни! А с ней найдешь и тайну, от которой у тебя не останется и белого пера с ее покрова, но за которой бросишься вдогонку.

   Пятая тайна откроет тебе жизнь иную: не слышно и дыхания ее, но глазу видна, не поговоришь с ней, но она воодушевит тебя сама, откроет мир чудес и музыку души, которой никогда не слышал прежде ты.

   Следующие две тайны предстоит тебе открыть самому, без подсказок и помощи друга. Только из настойчивости, воли и собственных размышлений родится великая сила. Следи за знаками и слушай сердце! Оно не покинет тебя, как ты – его.

   Выбор – за тобой, Сильвинус».

   Взбудораженный мужчина отложил свиток в сторону, шумно вдыхая свежий воздух. Но в комнате было что-то не так: не хватало простора, широты, не хватало жизни. Закрыв глаза, сосредоточившись на только что прочитанном, он смог дышать размеренно, но так и не успокоился.

   Наконец, поняв, что нельзя заставлять гостью так долго ждать, он покинул свою комнату, предварительно вернув все на прежние места. На обратный путь Сильвинус потратил гораздо меньше времени – он спешил, опасаясь, что девушка не стала его ждать и ушла. Впрочем, напрасно он подозревал ее в такой неблагодарности – та смиренно сидела на стуле, дожидаясь его возвращения. Лиг, слуга Сильвинуса, что-то горячо ей объяснял, указывая на арфу.

   – О чем ты там снова разглагольствуешь, Лиг? – добродушно прикрикнул хозяин.

   Аврора обрадовалась его появлению, Лиг – едва не подскочил на стуле от внезапности, но через секунду рассмеялся:

   – Да вот, хозяин, рассказываю гостье о твоей любви к музыке, об особенностях инструмента, что греческие мастера изготовили по специальному заказу.

   Авроре не терпелось вернуться домой – как-никак, ее родные, если не мать, то отец, волнуются; она не предупредила, и ее исчезновение не могло пройти незамеченным. Сильвинус предложил послать гонца с вестью, но девушка хотела сама повидать родителей. Тогда, распрощавшись с Клувией и Лигом, вдвоем они вышли на улицу. Особняк нового знакомого располагался отдельно от обычных домов, чуть севернее портика Ливии. Сколько раз девушка проходила мимо этих окон, любовалась утонченным вкусом владельца, но и помыслить не могла, что под этой кровлей может биться сердце, страдая от ран, так похожих на ее собственные!

   Шли они малолюдной дорогой вдали от купчих и торговых мест, вдали от развлечений толпы, шумных кабачков и подозрительных притонов. Эта дорога больше подходила важным и знатным гражданам: в округе многие особняки стоили немало денег, охранялись хорошо, и толкаться здесь темным особам попросту не дозволялось.

   Разговор не ладился: чем больше Сильвинус хотел раскрыть тайну, узнать ее загадку, тем все трудней давались ему слова, тем все мучительней становилась тишина между словами.

   Но богами была назначена им иная встреча, непредвиденная, немилосердная, да и не встреча вовсе – один лишь след от жизни другого человека, одно воспоминание, – как после бури, что, пронесшись, оставляет признаки своего буйства. Только при этой встрече буря пронеслась не по земле, а в душе Авроры: гулкий удар потряс ее волю, желчное пламя явленной боли вновь растравило, растревожило открытую рану. Сильвинус в непонимании и беспокойстве обратил глаза к девушке – на той не было лица.

   – Что с тобой? Ты словно увидела призрака, восставшего из могилы и ступившего на землю!

   Она тяжело задышала, пытаясь отойти от пережитого волнения:

   – Так и есть! Тот мужчина – взгляни! Я его узнала: это он самый, призрак из могилы… мужчина с красными перьями.

   – Что ты такое говоришь? Какой мужчина? – Сильвинус еле успел приметить грозную фигуру городского полицейского в полном облачении; тот их не видел, но обернулся по привычке – и одного мига хватило, чтобы запомнить его суровые черты.

   – Да. Лицом совсем не мил, глаза прохладней стали и впиваются, будто когти орла или зубы шакала. Но он – не призрак из могилы.

   Аврора только прошептала:

   – Призрак… из далекого прошлого, которое, я надеялась и уповала, больше ко мне никогда не вернется, но оно не щадит меня и, словно в наказание за давние грехи, жжет зеленые листья моей весны и затмевает солнце, – и потянув за руку опешившего Сильвинуса, сказала, – пойдем, присядем. Я расскажу тебе эту жуткую историю, если ты только сердцем не дрогнешь.

   Она смело заглянула ему в глаза и, увидев их блеск и красоту, поняла, что и в этом они схожи: идти на риск, не оценивая сил, снести, сокрушить все на своем пути, подчинить себе волю и желания ближнего или пасть жертвой собственной неразумности – это их призвание; такова и его природа.

   Присев в тени задумчивого вяза, Аврора поведала ему о тех несчастьях, что вторглись в ее жизнь после краткого пребывания в зловещей тюрьме. Юная богиня любви никогда прежде не могла такого представить: она, властительница сердец, распоряжавшаяся чувствами мужчин по своему усмотрению, открывает сокровенные тайники души тому, с кем знакома только несколько часов. Но не было ни неудобства, ни стыда: долее хранить в себе под тленным покровом губительное пламя она не могла – оно сжигало в ущерб души и тела. Сильвинус слушал, затаив дыхание; он сопереживал, как мог, понимал, какой тяжкий жребий выпал на ее долю и внес пагубный раздор в ее ум. Как это было понятно ему: жить в грезах одной жизнью, а наяву – совершенно иной. Потом они сидели в безвременном молчании, подставляя головы под нежные лучи величественного светила.

   – Когда душа скорбит, и былая любовь печалит, вздыхая заунывно, и море слез, кажется, готово смыть берега, – молчи! И чтоб от жалости не побледнеть, не впасть в пучину отчаяния, – обрати милый лик и ласковый взор на путеводный свет: он надежен и выведет тебя на верную тропу, – Сильвинус обращался, будто к самому себе, но девушка поняла то, что он не смог или не захотел сказать прямо.

   Она прогнала налет грусти, застилавший светлые глаза, встала и грациозно зашагала вперед, маня за собой того, кого считала теперь за друга.

   – А твой отец, Сильвинус? Где он? Смогу ли я его повидать? – резко переменила тему патрицианка.

   – Хм. Пока это трудно. Сегодняшним утром – вот совпадение! – до того, как ты проснулась, он уехал. Дела его позвали в Равенну – давно он намеревался совершить туда поездку, но неразрешимый до вчерашнего дня вопрос, вызвавший такой разброд во мнениях и раскол среди сенаторов, удерживал его. И только сбросив эту распухшую от червивых дум цепь, он умчался в северный город. «В поисках душевного спокойствия», – как он сказал мне. Сроки возвращения мне неведомы; быть может, только через неделю прискачет его гонец, а до тех пор: лишние заботы – позади, и неизвестные упования – впереди.

   Сердце Авроры вздрогнуло – она решилась: раз уж поведала новому другу часть, то рассказать остальное – была просто обязана. Сильвинус не возражал и узнал прочее: о неясной судьбе брата Авла, о случае на рынке, что не поддается никакому логическому объяснению.

   – Твой брат уехал ночью, даже не попрощавшись с родной сестрой. Один отец провожал его в путь – не кажется ли тебе это странным? – размышлял вслух спутник девушки, строя догадки и мигом опровергая их. – Хотя мужчины всегда между собой дружнее: им ясно, что можно ожидать, а что другой не предпримет, как бы его кто ни уговаривал; женщина же, отличимая складом ума и устройством чувств, своими душевными порывами и непонятными суждениями, – прости меня за эти слова, Аврора, – сбивает с толка, и поведать о каких-то глубинных чувствах – задача для могучего интеллекта и сильной воли, не без участия терпения и настойчивости. Потому за такие труды, часто – неблагодарные, ведущие к пропасти и недоразумениям, берутся лишь отчаянные смельчаки, храбрецы, костьми которых усеяны низовья Тарпейской скалы.

   Он иронически усмехнулся, но пожалел чувства и без того опечаленной красавицы, и сменил направление полета мысли:

   – А может, брат приезжал всего на денек в Рим и не хотел печалить близких встречей с последующей разлукой? А может, в его жизни стряслась беда, от которой он по своему душевному благородству (а оно есть у него, если я только правильно разглядел нрав, полагаясь на твои слова) уберегает тех людей, что дороги ему? Может, он страдает от чего-то, но не решается разделить это страдание ни со своей сестрой, ни с матерью, а только отцу поверяет свои дела? Поэтому отец мог тебя и обмануть – во благо тебе же!

   – Знаешь, Сильвинус, такое предположение кажется мне вероятным; не знаю насчет отца, а про брата могу сказать: такое возможно – он и от самого себя-то скрывал все долгие годы беды, непонятно как с ними справляясь, а родителям и подавно не говорил ни слова. Такая догадка приходила мне в голову, и ты высказал словами то, что у меня было на уме. И вчера я решила, что, коль скоро над Римом злые тучи бессонно промышляют, неся сплошное уныние и скорби, то где-то должен же благоухать мирный небосвод, сияя природной красотой. А в Риме меня гнетет тоска и одолевают безумные мысли. Пусть окажется все ложью, а мольбы мои к богам – напрасны, но хочется увидеть мне изумрудное небо Равенны, и хочется вдохнуть тот густой воздух, и…

   Она так и не договорила, но обоим было без слов понятно недосказанное.

   – Так что я увижу и твоего отца! Могу передать ему вести от тебя, – подмигнула соименница зари, – если ты скажешь, где его найти.

   Сильвинус без колебаний объяснил девушке, как в том городе разыскать Лукреция Карлескана и что передать. В эту минуту они как раз проходили под аркой Константина, и дочь Валерия невзначай заметила:

   – Заодно полюбуюсь на выдумки тамошних архитекторов. В Риме мною много мест облюбовано… но, конечно, ни с чем в сравнение не идут сады Мецената! Сколько долгих вечеров я провела в них; не одинокая телом, но одинокая душою. Сколько тайн сердца осталось сокрыто в них…

   – Тайн, говоришь? – про себя повторил задумавшийся Сильвинус. – Сады Мецената?..

   Оставшуюся часть пути они провели среди глубоких раздумий, и дом вырос перед ними, словно из тумана – так можно идти по хорошо знакомой улице и различить конец пути лишь в самую последнюю минуту.

   Прощание было недолгим, но проникновенным. Да и что еще могли поведать друг другу две истерзанные души? Слишком много горестных слов сказано, слишком многое прожито за краткие часы. А для того, чтобы узнать большее – всего-то, что и стоило – заглянуть под развалины собственных надежд, бесприютных, слезно молящих уберечь от молний разгневанного Юпитера.

   Кроткое и смятенное пожатие руки, глубокий взгляд, лишенный и огня, и холода, молчание красноречивее всех слов, и тихая неприметная слеза, и вздох, смягчающий мученье, и выдох, будто пожелание счастья.

   Две судьбы, встретившиеся внезапно, внезапно и разошлись, обретя бесценное знание и утешение, которое не в силах принесть ни пение птиц, ни шум дерев, ни цветение полей, а только – понимание сердца, что познало такую же боль.

   Сильвинус вернулся домой и закрылся у себя в комнате, попросив не беспокоить его. Клувиена удивилась такой перемене настроения хозяина, но, решив, что это – не ее ума дело, преспокойно занялась своими заботами.

   Ночь пришла в положенное время мягкою, крадущейся походкой, но с наступлением тьмы, когда исчез весь мир, когда кануло в безвестность все наболевшее, отдохновение не приходило к Сильвинусу. Одно его беспокоило и тревожило. Лишь одно не давало ему покоя целый вечер. Мысль стала тюремщиком и заточила среди вороха сомнений.

   «Завтра… в полуденный час… сады Мецената».

   Он был настроен отважно, полный решимости добраться до того зерна правды, что так беспокоило ум, воспламеняя сердце, сея ростки откровенности и открытости.

   Его могло спасти только время – оно должно неминуемо перешагнуть через этот вечер и эту ночь. Но вот это и был коварный, хитрый враг, что истязал его долгими часами: чем сильней он желал ускорить бег минут, тем медленней они плелись, будто издеваясь над ним.

   Мужчина стойко переносил жестокое испытание фортуны, отнявшей у него сон: он знал, что будет вознагражден за страдания, но, пожалуй, впервые в жизни, сколько себя помнил, отважился на поступок, движимый лишь одним желанием – дознаться правды.

   Сияние правды освещало его мужественное лицо, капля за каплей, как целебный бальзам, вливалось в сердце, даруя силы претерпеть все до последнего.

   Сильвинус загадочно улыбнулся, потушил лампу и прошептал самому себе слова, как ответ на немой вопрос:

   – А конца нет и быть не может… Правда – беспредельна!