Your time is gonna come

Один из устойчивых мифов о 60-70-х – мол, тогда ещё не было столь циничных продюсеров, лепящих под копирку мальчуковые-девичьи группы, поющих кукол с просчитанным репертуаром. Мир зеленее, экология чище, деревья больше, да и вообще, все друг друга любят. Достаточно иметь голос, талант, способности к музыке – и вот, ты уже запел в Ливерпуле, песнь подхватили в Лондоне, а там и Америка на горизонте. А если ты бард, выросший в Миннесоте, ещё проще: покорить Нью-Йорк в неполные 20 – плёвое дело, купи только билет, и можно в один конец.

О мытарствах The Beatles я уже написал: http://proza.ru/2019/10/26/1741

А когда вспоминаешь историю Джимми Пейджа, понимаешь, что никаких особых отличий с нашим у того времени в плане тотальной непрошибаемости музыкального истеблишмента (точнее, тех, кто сами себя им назначили) нет. И единственная идеализация, которую я приму – да, публика 60-70-х была куда более благодарной и чуткой к року во всём его многообразии.

Мне и сейчас сложно представить, каково это. Ну, когда ты понимаешь, что способен создать свой полноценный роман или поэму, но несколько лет трудишься «литературным негром» – правишь чужие опусы, дописываешь свои куски ради звучания текста (тебя, если и поблагодарят, то мелким шрифтом на последней странице) и вообще, через тебя проходят десятки посредственностей или авторов с умеренными способностями, а у тебя нет денег даже на запись промо-сингла. Как нет (пока) и друзей, которые до последней ноты выразят то, что ты жаждешь передать этому миру, дополнив свои уникальные оттенки звука.

Проще рассказать, в записи каких групп начала-середины 60-х не звучала гитара Пейджа, чем нудно перечислять те проекты, в коих он участвовал как приглашённый сейшмен на птичьих правах: вот здесь покороче, тут уложись в 7 секунд, там сбавь тональность. Мы заплатим, чек придёт вовремя…

Мы заплатим… Страшное испытание, когда ты лет с 12-ти понимаешь, что музыка – твоё призвание и раскрашиваешь всякую халтурку фонящим гитаристом.

Потом много чего случится – и, главное, много кто повстречается: Бонзо, Роберт, Джон. Будет известная ирония Кейта Муна за дружеской попойкой – о том, что Свинцовые дирижабли не летают. Это всё сотни раз описано в рок-энциклопедиях, и читателям группы (Classic Rock - прим.) прекрасно известно.

Я же, напоследок, об ином. Слушая в свои 16 дебютный диск Led Zeppelin я ещё понятия не имел, что он записан из-за нехватки денег на аренду студии за 48 часов в перерыве между гастролями (под вывеской The New Yardbirds, ведь дирижабли не летают). Не знал и о мытарствах большей части 60-х Джимми Пейджа. Но я это… услышал. Едва перевернув накрывшую меня с первого дубля пластинку на сторону B. В Your time is gonna come вступает орган. Так – неспешно, но неизбежно – распускаются бутоны вместе с тёплым летним рассветом. И всё былое, совершенно недостойное воспоминаний, мигом перечёркивается, потому что жизнь, равно как и подлинная история, начинается здесь и сейчас.

В этом великая сила музыки. Поведать за несколько секунд вне слов о том, на что у самой совершенной прозы уйдёт несколько абзацев.