Листая старые журналы 293

                П И С Ь М О  К  М А М Е

Ты сидишь на нарах посреди Москвы.
Голова кружится от слепой тоски.
На окне – намордник, воля – за стеной,
ниточка порвалась меж тобой и мной.
За железной дверью топчется солдат…
Прости его мама, он не виноват,
он себе на душу греха не берёт –
он не за себя ведь – он за весь народ.

Следователь юный машет кулаком.
Ему так привычно звать тебя врагом.
За свою работу рад он попотеть…
Или ему тоже в камере сидеть?
В голове убогой – трёхэтажный мат…
Прости его, мама: он не виноват,
он себе на душу греха не берёт –
он не за себя ведь – он за весь народ.

Чуть за Красноярском – твой лесоповал.
Конвоир на фронте сроду не бывал.
Он тебя прикладом, он тебя пинком,
чтоб тебе не думать больше ни о ком.
Тулуп на нём жарок, да холоден взгляд…
Прости его, мама, он не виноват,
он себе на душу греха не берёт –
он на за себя ведь – он за весь народ.

Вождь укрылся в башне у Москвы-реки.
У нег от страха паралич руки.
Он не доверяет больше никому,
словно сам построил для себя тюрьму.
всё ему подвластно, да опять не рад…
Прости его, мама: он не виноват,
он себе на душу греха не берёт –
он не за себя ведь – он за весь народ.

Булат Окуджава
(«Дружба народов», 1988, № 1)