Бабу. После вас, сэр! - 15. Незабываемый менеджер

   Жизнь в Сайник Скул напоминала содержимое пакетной сделки. Наряду с блестящим образованием, в этот пакет входило еще много привлекательного. Там были  строевая и физическая подготовка, игры, спорт, театр, танцы, песни и масса прочих дел, которые составляли заранее определенное содержание пакета. Было там и другое: манго, кокосы, магазины и кинозалы в окрестностях кампуса – все это составляло  неофициальную (но более популярную) часть пакета. Разных учеников привлекали разные стороны его содержимого. Одни отдавали предпочтение легальным занятиям, таким, как учеба и спорт, другие – нелегальным. Каждый стал лучшим в том, чем увлекался, а попутно извлек пользу из остальных предложений этого набора. Но было одно, чего жаждали мы все – все шестьсот учеников,  и удовлетворять это наше страстное желание было поручено мистеру Пиллаи.
 
   Все мы активно росли и с утра до вечера испытывали огромные физические нагрузки, так что  чувство голода не покидало нас ни на миг. Мы хотели есть и днем, и ночью. Школьная столовая была тем местом, где мы могли легально  утолить голод. Каждый прием пищи в столовой превращался в гастрономическую войну против банды из шести сотен обжор, с которыми мистер Пиллаи должен был сражаться трижды в день. Это была война неравных противников, потому что ресурсы мистера Пиллаи были очень скудными. Его скромный бюджет ограничивался 2 рупиями 68 пайсами на человека в день, на которые он должен был накормить кадета завтраком, обедом, ужином и напоить двумя стаканами чая и стаканом сока лайма. Разномастная команда из двадцати поваров и официантов, одетых в хаки, составляла его войско, сражавшееся против шестисот тощих, грозных боевых машин, у которых при виде пищи текла слюна, как у бешеных псов. Любой генерал сложил бы оружие, но не мистер Пиллаи. Он вышел победителем, разработав такие оригинальные средства и методы, что мог бы состязаться с выдающимися военными стратегами и кудесниками менеджмента.

   Мистер Пиллаи был темнокожим худым вегетарианцем, беззубым, как Чанакья – древний стратег и мыслитель. Он заведовал школьной столовой 32 года и создал собственную «Артхашастру»*, чтобы управлять мизерными ресурсами, которые были в его распоряжении.
______
*самый известный экономический и политический трактат Чанакьи – прим. переводчика
______

   Продукты строго нормировались, чтобы каждому  кадету было обеспечено количество калорий в установленных пределах. Никто не знал, что мистер Пиллаи пользовался шкалой калорий, разработанной во времена Великого голода. Он был уверен, что кадеты найдут способы дополнить законные порции столовской еды, незаконно используя обширные угодья кампуса.
 
   В меню школьной столовой было очень мало блюд для вегетарианцев. Сравнивая свое меню с тем, что предлагали их товарищам-мясоедам, они чувствовали себя обделенными. В меню мясоедов были курятина и козлятина,  а вегетарианцы получали только бананы и творог. Мясоеды насмехались над ними за это очевидное неравенство, не признаваясь, однако, что содержимое их собственных тарелок заставляет  их чувствовать себя  ныряльщиками, которые ищут в глубине этот неуловимый кусочек цыпленка или козленка и возвращаются почти ни с чем. Вегетарианцы запротестовали, и было решено давать каждому из них по два «гхи чапати»: обычные лепешки чапати нужно было смазывать топленым сливочным маслом гхи и подавать на обед и на ужин. Гхи делали из сливочного масла известной фирмы Намбисан.  Даже в те времена это был дорогой продукт, поэтому мистер Пиллаи изобрел оригинальный способ приготовления  гхи чапати. На виду у кадетов на прилавок помещали большую миску с маслом и стопку лепешек. Дно маленькой стальной миски, называемой «катори», погружали в миску с маслом и размазывали масло по первой лепешке. Потом по ней хлопали каждой лепешкой из следующих двадцати.  Получалась стопка из двадцати одной лепешки со следами масла. Весь процесс повторяли пять раз, причем всего пять раз дно «катори» опускалось в масло. Голодные кадеты видели только, как «катори» погружается в масло, а процесс «хлопания» происходил под прилавком. Приготовленные таким способом сто пять гхи чапати раздавали пятидесяти двум вегетарианцам – по две каждому – в духе библейского чуда. Последняя лепешка доставалась самому менеджеру как часть его скромной трапезы.

   Запас овощей иссякал, по крайней мере, дважды в месяц. Мистер Пиллаи и его команда поваров и официантов двигались от дома к дому, собирая на задних дворах  корпусов, где жил персонал, папайю, свеклу, ямс и другие одичавшие овощи. На следующий прием пищи они подавали овощное рагу из папайи, ямса и других клубней, придумав какой-то непостижимый рецепт. Мистер Пиллаи раздавал всем учителям рассаду листового карри и традиционных овощей, чтобы они посадили их на заднем дворе, а потом использовал урожай, экономя на покупке овощей и карри.

   Его своеобразные методы касались и невегетарианцев. Из города в школьном фургоне привозили яйца, сложенные в корзины с сеном. Бывали случаи, когда вместе с корзинами в фургоне ехала школьная хоккейная или футбольная команда, возвращавшаяся с турнира. В такие дни корзины привозили заметно опустевшими, и мистер Пиллаи заменял в меню следующего завтрака вареные яйца на яичницу.
 
  Частью меню наших завтраков были яйца «яблочко», особенно в те дни, когда нам предстояли стрельбы. Было приказано в такие дни подавать роскошный завтрак, потому что стрельба на жаре из винтовки патронами .22LR могла истощить наши силы. «Яблочко», приготовленное в кипящем масле, было введено в меню во исполнение этих приказов и для создания эмоциональной связи между кадетами и целями, по которым они стреляют. Яйца разбивали и очень осторожно выливали в кипящее масло  так, чтобы они скользили к противоположному концу большой сковороды, не касаясь друг друга. Некоторое время они плавали туда-сюда, как медузы без щупалец, а потом их вычерпывали шумовками – как раз в тот момент, когда они уже в меру поджарились. Если яйца случайно соприкасались, их аккуратно разделяли – это напоминало процесс деления амебы.

   Пропитанные маслом «яблочки» давали чувство насыщения и поддерживали силы во время стрельб. Единственный риск был в том, что они еще и вызывали сонливость, и часто все кончалось тем, что вместо своей мишени вы попадали в «яблочко» мишени соседа.

   В школе было несколько парней, которые не были ни вегетарианцами, ни мясоедами. Это были «эггарианцы», которые питались только яйцами. Мистер Пиллаи держал дома, в корпусе для персонала, несколько кур, чтобы эггарианцы никогда не оставались без яиц. Он также внимательно следил за мальчиками, которые, в отличие от всех нас, возвращались с каникул похудевшими. Им в течение примерно месяца после каникул давали дополнительные порции мяса и яиц, чтобы они догнали по весу остальных.

   Мистер Пиллаи мастерски объединял материальные и людские ресурсы, находившиеся в его распоряжении, и очень эффективно использовал свое войско в борьбе с нехваткой припасов. Бывали дни, когда вкусная добавка, к  примеру, малабарское куриное карри, усиливала спрос на  основное блюдо. Каждый хотел еще риса или чапати. Все официанты, одетые в хаки, на какое-то время исчезали, а потом появлялись, неся над головой блюда с рисом и подносы с чапати. Мальчики  следовали за ними, как грызуны из Гамельна за крысоловом, пока они двигались по залу со своими блюдами и подносами, все так же держа их высоко над головой. Каждый официант мог собрать двадцать-тридцать голодных мальчишек к тому моменту, когда раздавался звонок мистера Пиллаи, означавший, что время приема пищи заканчивается и через пять минут,  после второго звонка, столовая должна быть пуста. Плывущие в воздухе блюда и подносы опускались и ставились на ближайшие столы, а люди в хаки снова исчезали. На одних блюдах и подносах действительно была еда, а другие – другие были пустыми! Добавка вам доставалась, только если повезло оказаться рядом с полным блюдом или подносом.

   Неудачники уходили из столовой голодными, кроме нескольких настойчивых парней. Они подходили к мистеру Пиллаи, чтобы попросить добавки, как Оливер Твист в работном доме. Он внимательно выслушивал каждого, а  вокруг него собиралась уже небольшая толпа, выпрашивающая еще чапати или риса. Некоторые находчивые парни ссылались на заведующего пансионом или капитана школы, говоря, что добавка нужна им. Другие пытались разжалобить заведующего столовой рассказами о голоде и лишениях. Он терпеливо слушал всех, пока не раздавался финальный звонок. Тогда и он исчезал, попросив всех придти в то же время и в то же место через неделю, когда будут поданы те  же блюда.

   Мистер Пиллаи придумывал такие уловки, потому что не мог сказать мальчикам «нет». Случалось, он давал целую связку бананов, чтобы повесить их над сценой, где разыгрывался скетч, – стоило только попросить, строго наказав вернуть их в целости и сохранности. Он знал, что не получит их назад, и на ужин вместо прописанных в меню двух бананов, подавал фруктовый салат с заварным кремом.

   Два десятка лет само помещение столовой служило и сценой, и зрительным залом, прежде чем в школе появился   актовый зал. Заведующий умудрялся превращать помещение столовой и прилавок для раздачи, соответственно, в зрительный зал и сцену и быстро все возвращать к первоначальному виду для следующего приема пищи, с блеском демонстрируя незаурядные  способности ивент-менеджера.
 
   Мистер Пиллаи умел обуздывать шестьсот голодных желудков и завоевывать шестьсот сердец и умов день за днем, год за годом. Он побеждал в гастрономической войне с изяществом, разделяя ее на маленькие битвы умов  и никогда не теряя оптимизма, подобно Микоберу из диккенсовского Дэвида Копперфильда, о котором мы читали в школе.

   Его чувство юмора могло вмиг изменить атмосферу в столовой от мрачного молчания до  безудержного смеха. Однажды матрону очень расстроило, что ее кадетам подали к завтраку мало джема. Она вступила в словесную перепалку с главным официантом, приземистым толстячком мистером Джоном, который отошел, чтобы принести ей вареные яйца. Кадеты подзадоривали ее, и она распалилась так, что официант не знал, что и делать. Тогда на сцену вышел мистер Пиллаи и велел мистеру Джону «снести два яйца» матроне вместо того, чтобы «отнести» их. Мистер Джон, изображая из себя толстую несушку, опустил два вареных яйца в ее тарелку. Он со своим огромным животом и в торчащих во все стороны шортах-хаки и впрямь напоминал курицу. Кадеты прыснули со смеху, и матрона вместе с ними. Джем и словесная дуэль были забыты. Часто, когда мистера Пиллаи обвиняли в том, что подгорело молоко, он говорил, что причина в сухой траве, которой кормят коров на школьной ферме. Он много лет вел битву с вероломной болезнью – раком горла – и говорил, что легче бороться со страшным недугом, чем воевать с шестьюстами прожорливыми кадетами.

   Он вдохновлял свою команду собственным примером. Сам он ел в столовой, ограничивая каждый прием пищи одним гхи чапати со следами масла, и его команда следовала этому примеру, оставляя почти всю приготовленную пищу для  своих ненасытных подопечных. Они всегда садились есть только после нас.

   Мистер Пиллаи имел достаточно смелости, чтобы произвести  стратегические изменения в столовой, когда с годами инфляция настолько ухудшила финансовую ситуацию, что мы оказались на грани голода. Он заменил в меню дорогую курятину и козлятину на говядину и свинину со школьной фермы. Керала все еще была консервативным обществом, когда он, вегетарианец, внес эти смелые изменения. Жаркое из говядины и свиное карри, которыми нас кормили, не скупясь, спасли нас от задержки роста, хотя тогда кое-кому из родителей эта идея не понравилась. Интересно, что многие из этих родителей изменили свои предпочтения в видах мяса, после того как мистер Пиллаи подал им жаркое из говядины и свиное карри на ужин во время следующего празднования  годовщины школы. Именно он попросил руководство школы организовать школьную ферму на обширном неиспользуемом участке земли возле прачечной. Ферма развивалась, и большую часть производимой ею продукции кадеты потребляли задолго до того, как она достигала столовой, что заставило школу нанять на ферму менеджера, который был так же находчив и популярен, как заведующий столовой, и заслуживает отдельного рассказа.
 
  У мистера Пиллаи были свои способы воспитания в кадетах патриотизма: он сервировал блюда так, чтобы это побуждало их в будущем верно служить Родине. В День независимости он подавал трехцветный пудинг, в День Республики – салат, состоявший из трех аккуратных слоев моркови, огурца и салата-латука в соответствии  с цветами национального флага. Он даже проявил черты последователя Ганди, когда заявил, что имел достаточно ресурсов, чтобы удовлетворять потребности всех кадетов, и терпел неудачу, только когда их гастрономическая жадность превышала потребности в калориях.

   Спустя годы все кадеты времен мистера Пиллаи стали родителями, а кое-кто даже дедушками. Мистер Пиллаи и его разномастные люди в хаки давно уволились, а некоторые из них, включая и самого заведующего столовой, ушли в мир иной. Новая команда сражается в битве умов в Сайник Скул, потому что шестьсот голодных обжор день за днем, год за годом продолжают противостоять ей в гастрономической бандитской войне, хотя теперь ресурсов в ее распоряжении гораздо больше. Заведующий столовой продолжает одерживать победы в этой асимметричной войне, развивая стратегию и методы, первооткрывателем которых был беззубый, худой темнокожий человек. Кадеты все так же довольны столовскими блюдами с привкусом остроумия, оптимизма и изобретательности, придуманными мистером Пиллаи десятилетия назад. Время от времени мы тоже возвращаемся в школьную столовую и присоединяемся к ним, чтобы насладиться вкусом свинины и говядины и еще чтобы вспомнить нашего заведующего столовой и его разномастное войско, которое кормило нас пищей, шутками и микоберианским чувством оптимизма – от всей души.


Рецензии