Вино из одуванчиков, макушка лета из абрикос

И «такая дребедень каждый день»… Не ведро, так таз, не таз, так тазище… Уже второй раз мне выпадает оранжевое «испытание урожаем»…
Моя знакомая, пожилая женщина, не дозвавшись любителей-сборщиков, просто закапывает эту сочную, мигом собирающую муравьев, мякоть в яму. Признаться, пару недель назад, я, в нетерплячке, пока спели мои средне-поздние, приходила на «помощь». И вот… Теперь сама креплюсь.
Каждый день гляжу на дерево: не поменьшало? Ах, уже легче, вроде уже ветки не так облеплены… Я ведь суеверная, боюсь: если не буду справляться, не видать мне больше изобилия…
Какое все-таки замечательное дерево! А у меня — особый сорт. Абрикосинки не жилистые, не «расфуфырки», а гладенькие, ровненькие «краснобочки». Такие идеально бы на сушку, но у меня без сушилки этот процесс идет с переменным успехом.
Вообще они — крупные, чуть ли не с кулак, когда их не так много. Не падают — висят на ветках до последнего. И конечно, ядрышко косточки сладкое, как у всех «колеровок»…
А древесина у абрикосы — это… Теплая, красивая, с оранжевыми кругами внутри. Как она славно горит в печке: ловите ароматы сауны, не сходя с дивана...
Вот только не везде растет, и не каждый год радует. Если по весне, по цвету ударит мороз, то — все…
Послала виртуальный тазик сочного счастья виртуальному другу-американцу. И получила ответ: «Я не люблю абрикосы. Я не ем абрикосы». И далее: «Я никогда не ел и не ем абрикосы». Вот так-то! «Ихню» логику умом не понять: как можно не любить то, что ни разу не пробовал?..
Впрочем моя «донбасская» логика отлична даже от уральской. Как-то родственник принес с рынка кукурузину (одну!), потом спрашивал, сварила ли я ее? Не знает, что в моем понятии кукуруза всегда варится большой (нет, огромной!) кастрюлей. Хотя… с «новыми ценами» в Крыму нас, похоже, приучают варить кукурузу поштучно…
Но вернусь к оранжевому символу лета. Почему они такие необыкновенные, сладкие, сочные?.. «Заразные». Вот не хочешь, уже не лезет, а тазик — съешь. Ночной абрикосовый жор — наше все.
С соседями поделилась. Банки заканчиваются. Энтузиазм иссякает. На базар… Нет, не понесу. Проявляю чудеса героизма при сборке, порой балансируя на столе. А на рынке какая-нибудь «фифа», типа меня, будет «фукать» на мои абрикосы. Никогда!..
Ах, измученная нарза…, наливкой я опять забыла добавить в абрикосовое варенье, как советуют, щепотку имбиря. Завтра сделаю?..