Платеро и я. Картонный Платеро

   Платеро, когда год назад в мире людей вышла часть книги, написанной в память о тебе, один наш общий друг подарил мне картонного Платеро. Ты его видишь оттуда? Посмотри: наполовину серый, наполовину белый, с ярко-чёрным ртом, небывало чёрными и большими глазами. Он несёт несколько ослиных шестов с шестью горшками с цветами из шелковой бумаги, розовыми, белыми, жёлтыми, наклоняет голову и гуляет по поверхности, окрашенной в синий, с четырьмя шершавыми колёсами.

   Вспоминая тебя, Платеро, я катаю, преисполнившись нежности, этого игрушечного ослика. Каждый, кто входит ко мне в кабинет, улыбаясь говорит: "Платеро". А если кто-то его не знает и спрашивает, что это, я говорю: "Это Платеро."... И таким образом так приучился я к этому чувству, что теперь и сам, хотя и нахожусь один, верю, что это ты, и дарю ему нежность своим взглядом.

   Ты? Что же за дрянь эта память сердца человеческого! Этот картонный Платеро сегодня кажется мне большим Платеро, чем ты, Платеро.

   Мадрид, 1915