Ещё верим в любовь

С чего вы взяли, что любовь бывает только счастливой, только равной, только лёгкой? С чего вы взяли, что есть правила?
.
- Через неделю новый год...
Можно я закурю?
- Кури.
Он открыл окно во двор. Ворвался ночной зимний воздух и скользнул по голым плечам. Стоя спиной к ней, он закурил, жадно втянул дым и продолжал:
- Я скучал. С тобой я совсем другой. Не знал, что так бывает, не знал, что может так быть...
Она слушала, молчала и улыбалась. И было в этой улыбке что-то такое, о чём он и не мог догадаться. Это мешал возраст, понимание того, что всё это лишь короткий танец мотылька над фонарём. Стоит приблизится и мотылёк сгорит. Она не будет, она не должна, она не может приблизиться... Разница в десять лет. Отпустила сейчас ситуацию, дала возможность себе быть немного счастливой, чуть-чуть.
Он совсем молодой, весёлый гуляка. Ещё врёт матери, что ночует у друга.
Слушала его сон, как дышал он прерывисто и беспокойно. Понимала, что уже слишком близко подлетела к огню.
- У тебя нет штор. Как же так?
- Мне нечего скрывать. Да и ремонт. У меня просто нет пока карниза.
Её взгляд измерял ширину его спины, остроту его локтя, яркость огонька сигареты...
- Точно. Я бы мог помочь...
Промолчала.
- Утро уже скоро, ложись спать.
.
В глаза ударил свет. Белое окно показывало снегопад. Двое целовались под тонким одеялом.
Проводила до двери.
Уходя, обронил:
- Ты такая хорошая. Я тебя... набиру. Позвоню? Ок?
Промолчала.
А она уже слышала в ответ в своей голове совсем иное: "люблю"... "и я тебя..."
Стряхнула с себя дрожь. Села пить кофе. Перебирала в памяти все жесты, наклоны головы, прикосновения, румянец на щеке, тепло ладони...
- Не верю, не верю в сказки! - произнесла она вслух.
.
Сказка ли это? Конечно. Женщины после определённого возраста не без оснований считают только так.
.
Ещё несколько свиданий. Как на вулкане. Но она уже искала выход. С трудом нашла.
.
Ещё пару лет. Узнала, что женился, узнала, что жена старше его на пятнадцать лет. Дрогнула бровь.
.
Ещё через полгода. Звонил...
Не подняла трубку. Промолчала.
А в ответ в голове совсем иное: "люблю"... "и я тебя..."