Ночью без света

Я не боюсь темноты. Ночью всегда интереснее. Начинают работать инстинкты, которые днём прячутся за гулом цивилизации. Постоянный шум электроприборов окутывает даже мнимую тишину городских пещер.
Одной холодной зимой в съёмной квартире старого дома на Театральной улице наступил вечер. Мороз крепчал, на эркере этажом ниже ветер задирал лист металла. Стук этого элемента фасада доносился с почти стройным ритмом. Симфония сквозняков летала по гладкой поверхности рыжего паркета. Старая мебель с налётом прошлого, книги в высоких шкафах, беспорядочная экспозиция сувениров от клешни дальневосточного краба до бюста поэта. Люстра с беспокойными хрустальными цветами в пёстрых слезах.
Чтобы сдержать тягу холода от окна диван пришлось поставить ближе к подоконнику. Высокая спинка служила щитом. Ещё почти день. Только перевалило за четыре... Электричество пропало.
Это раньше спасал телевизор, а теперь тишина. Выбираю книгу с полки. Две книги. Одна из них - стихи Высоцкого. Мне сейчас хочется тоже рррычать и петь под гитару у костра. Холодно. Забираюсь под одеяло. Мысли мои в книге, читаю, я мало слышу. Лист обшивки эркера стучит за окном. Ветер слегка выгибает мембрану стекла. Старый дом дышит.
Вечер начал тушить свет.
Вдруг понимаешь, что очень тихо.
Громко внизу несутся машины, вибрация от тяжёлой техники корёжит асфальт, он передаёт дрожь всему вокруг. Дом чувствует этот ритм и колеблется в такт. Трещит тихо-тихо шкаф, пискляво звенит люстра, ещё старый холодильник звучит мелко - оттаивает наледь, которую давно никто не снимал. Зябнут руки. А наверху кто-то ходит по комнате... Стоп. Там же нет квартиры. Там чердак, а вход закрыт решёткой с замком. И вот, укрывшись до самых глаз одеялом, слушаю. Похоже, что кто-то в ярости ходит взад и вперёд по комнате... Снова и снова. Останавливается, думает о чем-то своём, тяжело вздыхает и снова озвучивает шагами чердак... Глаза так привыкли к темноте, что скудного далекого света хватает, чтобы видеть потолок и отсвет на люстре. Снова на чердаке мерные звуки шагов с разной скоростью. Там точно никого не может быть... Пытаюсь вообразить что это: холодно, зима, метель началась, окно смотровое без стекла... Незаметно для себя я заснула.
Снилось мне, что на тяжёлой бабине с кабелем катается по чердаку маленький сутулый силуэт старого театрала. На полу среди хлама и голубиных перьев раскиданы старые программки постановок драм и комедий, а в углу из патефона рычит про колею Володя