Некуда возвращаться

Знаете это упоительное чувство, когда после длительной поездки – в отпуск ли, в командировку ли, - вы возвращаетесь домой? Переступаете родной порог и с жадностью вдыхаете знакомый и любимый запах - дома! Так вот, у меня его нет.

Когда-то давно мне попался шутливый матерный гороскоп. Мой знак был кратко охарактеризован, как «бомж, пишущий частушки». Что ж, я не знаю, кто составил этот гороскоп, но относительно меня он попал в самую точку.

Я бомж. Возвращаться мне некуда.

Мой «беглый» отец, который считает себя неприкаянным и тоскует по Грузии, живет в России в одном и том же доме с 2002 года (плюс-минус). Я с 2002 года сменила два учебных заведения и семь раз переехала. Еще больше смен и переездов было до 2002 года, но папе я их не перечисляла.

Череда съемных квартир, бесконечно сменяемых детских садов и школ не стерлась из моей памяти. Но я – стерлась из памяти стен и людей, с которыми сводила судьба. Жизнь показала, что моя память намного надежнее тех, кого я помню. Я могу пройти той же дорогой, от самого детства до юности, от юности до взрослой жизни, и почти никто на этом пути меня больше не узнает, я уверена. Я приду в каждую школу, где меня не вспомнит ни один учитель. Я приду в каждый двор, где мимо меня пройдут все друзья детства.

Мне рассказывают о малой родине отца. Несмотря на то, что я там была всего два раза, меня там помнят и ждут до сих пор, спустя тридцать лет. Папа утверждает, что, приедь я туда, мое желание было бы законом. Семья истосковалась. Но это не моя родина.

Я уже много лет лелею мечту осесть, поиметь свой дом. Дом – который будет моим пристанищем, моей крепостью. Но сложности собираются подобно снежному кому, и мечта так и остается несбыточной уже много лет.

Я думаю, не потому ли, что я уже и не помню, каково это – иметь свой дом? Я кочую с места на место, перевожу свои многочисленные вещи, свое «драконье золото», на котором сплю на каждом новом месте. Перевожу свой зоопарк, откровенно недоумевающий от этих перетасовок. И, нравится мне это или нет, подобный стиль жизни уже въелся в мою кожу. Я свыклась с мыслью, что у меня нет постоянного адреса. Что меня проще найти в интернете, чем в реальной жизни. Соседи и продавцы в магазинах не успевают узнать меня по имени прежде, чем я опять уеду.

Дом моих родителей, моей семьи, дом, где я родилась, хотя и по-прежнему стоит, но многократно осквернен, отрезан от меня различными обстоятельствами. Туда возврата нет. От этой моей колыбели остались только вещи. Памятные, любимые, но только вещи.

Клочок земли за городом, где было пролито много пота родителями на собственной даче, остается так же недосягаем для меня. Вскоре и он, и дом, где я родилась, перейдут в чужую собственность, и останутся для меня только в воспоминаниях.


Последние шесть лет я не меняла работу, и это самые длительные контакты с посторонними людьми за последнее время. С ужасом понимаю, что мне становится некомфортно и неуютно, в голове рождается какой-то зуд. Надо собираться и бежать.

Куда?

От чего?

Когда это бегство кончится? Есть ли у него конечная цель?

Я не знаю. Но частушки сами себя не напишут.