Платеро и я. Платеро на своей земле

   Подожди, Платеро, я приду к тебе, почившему. Я не жил. Ничего не прошло. Ты жив и я с тобой. Я приду один. Те мальчики и девочки уже мужчины и женщины. Разрушение завершало свою работу над нами троими - ты уже знаешь, - и над её пустыне стоим мы, хозяева лучшего из богатств: изобилия наших сердец.

   Моё сердце! Дай бог, чтобы его хватило и на тех двоих, как хватает его мне! Дай бог, чтобы они думали также, как и я. Но, нет: лучше бы не думали... Так не будет у них в воспоминаниях моей злобы, моего цинизма, моих дерзких выходок.

   С какой бы радостью я рассказал тебе те вещи, которых не дано знать никому, кроме тебя! Я приведу в порядок мои действия, для чего перевожу в настоящее [время] всю жизнь*, кажущуюся воспоминанием; для этого спокойному будущему оставил я события прошлого,  размера фиалки, цвета, спокойного в тени и нежного запаха.

   Ты, Платеро, существуешь только в моём прошлом. Но что ещё даст тебе прошлое, тебе, что живёт в нём вечно, тебе, что как и я сейчас, держишь ты в своих руках, алое, словно сердце вековечного Господа, солнце каждой утренней зари?

   Могер, 1916


*В тексте оригинала при всей глубокой автобиографичности превалирует настоящее время (прим. Пер)