Жертва пандемии

Я заболел во второй половине февраля. Не люблю намекать на свои болячки, поэтому не собираюсь кого-либо мучить диагнозами. Да и врачебная тайна не предполагает каких-то исповедей.
Лечить взялся терапевт с фамилией Копейкина. Намёк на мизерные потребности или неподъёмную сумму? Пожилая пухленькая с интересом выслушала жалобы и с юмором решилась лечить по ОМС. Рентген, лекарства... На осмотр — не через неделю, а лучше в середине марта...
Сообразительный читатель давно понял, что шёл 2020, когда внезапно из америк через китаи и европы нагрянула пандемия. Все поликлиники в марте быстренько закрылись перед носом пациентов, а больницы стали ловить коронавируса. Сайт отказался записывать на приём к врачу вообще. По телефону — бесконечное музыкальное оптимистическое ожидание. Поликлиника теперь обслуживала пациентов без температуры, но с острой болью. Но лучше сразу вызывать скорую.
Острой боли у меня не наблюдалось, лекарства помогали. Наверное. Или мобилизовался организм перед лицом озверевшего вируса? Но всё время обгладывала мысль: меня-то так и не долечили! И что делать?
Терпение кончилось в апреле. По совету дружбана-врача Славы — так все делают! — нужно просто прикинуться. Но дежурному врачу надо покаяться: деваться-то некуда, два месяца теплится эта неострая боль!
Народу в коридоре у кабинетов было поменьше, чем в феврале. Наверное, не все ещё поняли, что острая боль — она forever! Историю болезни не нашли: она у Копейкиной в ящике, а лезть ей в стол не этично, и вообще лучше завести новую.
Дежурным терапевтом в среду была очень невнятная фамилия. Молодуха внимательно меня осмотрела через прозрачный щиток и сказала, что жалобы неправильные. Сообразила про «острую боль»? Но лечила так же, как Копейкина, даже на рентген послала. Дело явно сдвинулось.
В понедельник наступило жаркое лето. И меня через щиток осмотрел другой дежурный терапевт — молодуха с невнятной фамилией номер два. Она выполнила положенные процедуры, не послала на рентген, но послала к «лечащему врачу» в пятницу.
В пятницу забитые коридоры сплошь стонали от «острой боли». Врач номер один с порога кабинета упрекнула: почему не показался в понедельник? Короткая память у девиц! Но я напрасно ругал девичью память. Оказалось, что номер два ничего латинского не черканул в истории болезни! Врач с папкой под мышкой куда-то убежала, в окно било летнее солнце, за дверями дружно пищали смартфонами пациенты. Как потом стало ясно, терапевты один и два собрали в курилке консилиум, на котором всё порешали.
Врач номер один одним глазом виновато посмотрела поверх маски, пожаловалась, что очередь с острой болью у неё расписана на месяц вперёд, а пенсионерам нужно болеть дома... В общем всё понятно: лечить меня обязана Копейкина, которая сдуру заварила эту кашу...
Я находился в прострации, когда свершилось чудо: губернатор открыл поликлиники! сайт заработал! запись возобновлена! удалось вырвать последний номерок! и в понедельник Копейкина ждёт не дождётся поглазеть на меня!
Всё началось заново: симптомы, третий рентгеновский снимок и... Она реально взялась за меня плотно! Я радовался жизни и терпел.
Во вторник через неделю — опять на приёме. План лечения, лекарства и процедуры на месяц вперёд, а потом всё станет ясным окончательно... И тут случилось невероятное. Она внимательно сличила все три снимка, всплеснула пухленькими ручками и сказала, мол, лечить бесполезно! только операция! и можно закрыть испуганный рот!
Хирургом была стремительная стройная дамочка средних лет без имени. Об анестезии она сказала так: или бесплатная, или хорошая? Обколола подходящие места, обхватила меня до хруста, и я впал в забытьё...

Очнулся в контейнере с опасными отходами. Окровавленный. С убитыми нервами. С вычищенными до блеска каналами в разрушенных корнях. В общем, подвела меня пандемия. Жил бы себе запломбированным, а может, с коронкой, жевал бы мясо и овощи с фруктами, а теперь — что? Личность, во рту которой я жил, неизвестная и не святая, продать меня не удастся. Научно-исследовательская работа со мной бесполезна. Наглядным пособием стать? Как пример жертвы коронавируса? В общем, ждёт меня кремация вместе с другими опасными отходами... Жуй после этого людям!

Июнь-июль 2020