Планета Земля

Когда-то я была уже немаленькой, и знала, что состою из мельчайших частиц. Атомы, а между ними межатомное расстояние. Атомы соединяются в молекулы, молекулы в ткани. Ткани в органы. Вот и организм. И всё вокруг состоит из атомов. Люди, дома, деревья. Города, страны, континенты. Планета Земля в космическом пространстве как отдельный атом. Может, этот атом в космической печёнке или в пузырьке воды. Сколько таких миров?
Из атомов состоит гора, пустыня, растение. А у растения есть стебель, листья, цветы. Всё вместе - растение, и часть целого - растение. Даже если это всего лишь одна клетка.
- Не земля, а почва! - сердится Тамара Ивановна, преподаватель по почвоведению. Её расстраивает такое невежество.
- Нет, не почва, - думаю я, - земля.
Земля - не только почва, но и реки, атмосфера, животные, растения. Всё производное Земли, значит, всё - Земля!
Набираю номер: пять, восемь, три…
- Привет, Земля!
В трубке замешательство:
- Галя, ты?

ВОЛКОВА ГАЛИНА,
Омск,
02.06.2003, 19.07.2020