Как я печаталась

     Писала рассказы в стол – хотелось запечатлеть события и людей – и не помышляла о публикациях.
     Прошло время, и они стали проситься на свет – как дети – захотели жить.
     Открыла телефонную книгу раздел «Журналы», выбрала те, что «на слуху» и пошла.
     Отнесла два рассказа в редакцию одного из журналов. Узнала, что по соседству располагается еще один известный уважаемый журнал, пошла и туда.

     Небольшая комната, уставленная шкафами. Книги, журналы, папки повсюду, даже на полу. Ближе к двери стол, около него стоит подтянутый, со вкусом одетый мужчина с узнаваемым, благодаря телевидению, лицом.
     – Вы что-то хотели?
     Приветливо улыбаюсь:
     – Да, напечататься.
     Мужчина изумился:
     – Вот так сразу? Не перестаю удивляться наивности наших людей.
     Потом пригляделся и задал странный вопрос:
     – А Вы кто?
     Я затруднилась. Писатель? – Еще не напечатали. Женщина? – И так видно.
     Ответила:
     – Я – человек.
     – Нет, Вы, может, известный писатель, у Вас – имя, публикации?
     Издевается. Если б я была известным писателем, он бы меня сам узнал – и не я к нему, а он ко мне пришел. А имя еще не придумала, никак не определюсь. Может Харуки Немураками или Марья Данцова, может Фекла Мощная? Трудно определиться. Хороший псевдоним для пиара очень важен – я же понимаю и не спешу. Молчу. Думаю.

     Мужчина продолжает:
     – И с чего это Вы решили печататься? Вчера написали, сегодня принесли?
     Я чистосердечно призналась:
     – Писать я начала лет пять назад, печатать не собиралась, писала для себя. Бог видит, знает, и ладно. Но на днях компьютер стал глючить, вот-вот накроется. И жалко стало, что все пропадет. Видимо, рассказы захотели жить, решила принести.
     – И сразу в наш журнал?
     – Да, конечно, я знаю, у Вас очень хороший журнал.
     – А головка не закружится? Сразу в космос! Нужно же тренироваться, готовиться.
     Я пожала плечами:
     – Нет, можно и сразу, если здоровье позволит.
     – Да, кто Вы такая? Какое у Вас образование?
     – Высшее.
     – Литературное?
     – Нет. Сама думаю, что Чехов и Толстой тоже Литературный не заканчивали, но про это помалкиваю.
     Мужчина возмутился:
     - Вы хоть слова-то складывать умеете? У нас, между прочим, маститые годами ждут.
     Тут меня осенило:
     – Если Вы такой знающий и опытный в литературных делах человек, может, Вы поможете мне и посмотрите. Вот хотя бы последнюю страницу, здесь всего-то два абзаца. Может, мне и писать-то не стоит.

     Минута была волнующая, сейчас решится моя судьба. Что-что, а опыт у моего собеседника действительно большой. Что-то мне скажет этот денди и эстет. Слезы выступили у меня на глазах.

     Я заговорила страстно глухим севшим голосом:
     – Что бы Вы мне сейчас ни сказали, я запомню этот день навсегда. С утра я думала, что этот день необычный, странное предчувствие томило меня. Сейчас я поняла – это важное – встреча с Вами. Судьба моя в Ваших руках. Смиренно жду Вашего ответа.
     Я замолчала. Мужчина был ошеломлен тирадой экзальтированной дамочки. Но сдаваться не хотел.
     – Не учите меня, как смотреть рукописи.

     И демонстративно начал с первой страницы. Быстро пробежал ее глазами и с шумом перелистнул. Потом пролистывал медленнее, медленнее, наконец, присел на край стола и спокойно дочитал до конца.
     – Да, сильно. Слова-то Вы складывать умеете. И много у Вас такого?
     – Да, есть кое-что.
     Я скромно потупилась.
     – Что же мне с Вами делать? Мы Вас все-таки напечатать не сможем, будь у Вас хоть какое-то имя, публикации…
     Размышлял денди, а рукопись не отдавал. Вдруг счастливая мысль осенила его светлую голову.

     – А Вы бы не смогли поехать в еще одно издательство, я объясню где это. Там у меня знакомый редактор, они помогут. Хорошо бы Вам на какой-нибудь семинар походить, что ж Вы варитесь в собственном соку.
     – Ну, уж нет, чтоб меня там ногами пинали, спасибо, у меня и так мало уверенности.
     Я тепло поблагодарила и ушла. До очередной редакции я все-таки доехала. Там у меня рассказ приняли к печати.
     Вот какие в нашей стане чудесные, замечательные люди, даже в редакциях знаменитых журналов!