8. Мой путь в кино или детям до 16-ти

«МОЙ ПУТЬ В КИНО ИЛИ «ДЕТЯМ ДО 16-ТИ…»

       Оказывается, моя жизнь была связана с Кино больше, чем я полагал ранее. Мне с детства было непонятно, почему по телеку так мало показывают мультиков, сказок и приключенческих фильмов. Но, когда это свершалось, я как бы растворялся в сюжете происходящего и становился главным героем на экране.

       Мои первые детские впечатления от встреч с кино были неразрывно связаны с вечерними просмотрами диафильмов во дворе дома бабушки Маши. У этого большого углового деревянного дома было два сквозных подъезда. Один – обычный, а у другого, нашего, было огромное крыльцо с большими ступеньками. Коридор подъезда был настолько велик, что по вечерам ребятня со всего дома могла играть там в прятки. Он частенько был заставлен разной рухлядью, старой мебелью, ящиками и даже сундуками, которые всегда жалко выбросить. Всё это очень помогало надёжно прятаться. Днём на высоком крыльце этого подъезда собиралась посидеть вся детвора нашего и соседних дворов. Болтали, играли, делились своими детскими секретами. Почти все игры начинались со считалочки: «Царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной, кто ты будешь такой?»...

       В тёплые майские субботние вечера начиналось необыкновенное чудо. Жила в доме Баба Люба, учительница на пенсии. Она-то и получала где-то плёнки с диафильмами. Над крыльцом подъезда натягивали белую простыню-экран и напротив экрана на столе устанавливали это чудо – волшебный фонарь, луч которого и уносил меня в неведомые дали. Перед крыльцом, под ночным небом, прямо на земле выставлялись стулья, табуретки, скамейки. Все занимали свои места. Малыши – поближе к экрану, а старшие ребята – подальше. Взрослые располагались сзади, стоя. Мы, ребятня, рассаживаясь и ёрзая, всегда гадали, какие сегодня будут показывать фильмы. Это был волнующий и очень таинственный момент. Не угадывали никогда. Включали проектор. Экран ярко светился на фоне звёздного и загадочного неба. Появлялось название диафильма. Голос, читающий текст, заполнял весь ночной двор. Мир для меня замирал и превращался в сказку. Обязательным атрибутом этих просмотров были особые бутерброды. На кусок ароматного хлеба, посыпанного сахарным песком, капалась или вода, или подсолнечное масло. Старшие сёстры, мамы или бабушки выносили такие бутерброды и раздавали их малышам. Ничего вкуснее мы не пробовали никогда в жизни. Это было счастье, когда показывали два, а то и три диафильма. Расходиться никому не хотелось. Так зарождалась моя любовь к кино.
 
        Билеты в кинотеатре «Россия» стоил от 5-ти до 10-ти копеек на утренние сеансы во время каникул. Остальные сеансы стоили 25 копеек. Меня всегда притягивали взрослые сеансы. Но, 25 копеек – это были огромные деньжищи. Правда и здесь нашёлся выход. Недалеко от нашего дома, в небольшом пролеске, рядом с магазином, мы с мальчишками искали пустые стеклянные  бутылки. Каждому надо было найти две штуки. Мы помогали друг другу. Отмывали их или в луже, или под водонапорной колонкой. Тут же, недалеко сдавали бутылки. За каждую давали по 12 копеек. Всегда находилась копеечка. Вот и всё. Взрослый билет в кино – у тебя в кармане! Не пускали только на вечерние сеансы и на фильмы «Дети до 16-ти не допускаются».

       Так мне удавалось первым посмотреть широкоформатные фильмы «Три мушкетёра», «Верная рука – друг индейцев», «Деловые люди», «Операция Ы», «Неуловимые мстители». Я посещал все премьеры. На следующий день во дворе собиралась детвора, вставали плотным кольцом вокруг меня и, открыв рты, молча слушали мои пересказы фильмов. Я, сидя на теннисном столе, выразительно рассказывал и, жестикулируя, показывал всё по ролям. Конечно же, это были мои собственные трактовки сюжетов. Ребятня любила слушать эти фильмы!

         Однажды вся наша большая семья с моими дядями и тётями, больше десяти человек, собралась на одну из традиционных встреч у нас дома. Все сидели за большим столом, угощались и громко говорили. Мне всегда было интересно их слушать. Тут дядя Володя и сказал:

– Скоро начнётся сеанс. Пора выходить. Билеты куплены для всех, даже для Данилки. Правда, фильм «Дети до 16-ти»…. Данилку могут не пустить.

       Когда я узнал, что фильм про ковбоев, «Великолепная семёрка», две серии, радости моей не было предела! Вот тут уж я смогу рассказать этот фильм всем мальчишкам и девчонкам нашего двора! Но, было противное предчувствие – не пропустят!

      Как всегда, такие предчувствия сбываются! Как ни уговаривали сердитую билетёршу – не пропустила! Даже слёзы у меня подкатили! Никогда ещё моё настроение так низко не рухало! Как же меня судьба прибила в этот миг! Отойдя от входа, вся наша семья приняла решение – надо, что бы кто-нибудь проводил Данилку домой. Все обещали мне любые капризы в будущем. Но, ковбойский фильм ничто не могло заменить. В мои провожатые выбор пал на дядю Сашу. Он уже видел этот фильм. Дядя шепнул мне на ухо:

– Данилка, не переживай. Пойдём домой. Я тебе весь фильм расскажу. Не пожалеешь! Будет ещё интереснее, чем им всем!

Сглатывая слёзы, я плёлся за дядей Сашей на выход из кинотеатра.

     То, что случилось потом, я запомнил на всю жизнь. Первые же слова дяди Саши переместили меня на дикий Американский Запад. Такого фильма я ещё не слышал никогда! Дядя Саша подробно и в красках описывал сцены, одежду ковбоев, устройство пистолетов. Он лихо запрыгивал на мустанга,  вскидывал кольт, стрелял очередями из винчестера, не вынимая сигары изо рта, метал ножи! Я вмиг оказался в центре всех тамошних событий! Так мы незаметно и добрались до дома…. Я был счастлив от увиденного! Фильм, рассказанный и показанный дядей Сашей,  убедил меня в том, что я когда-нибудь либо буду делать кино про ковбоев, либо сам стану ковбоем, а заодно приобщу к этому своего любимого дядю Сашу.
   
        Я был частым посетителем кинотеатра «Россия». Это было современное по тому времени здание. На газоне перед входом стоял неизменный памятник Ленину, покрашенный бронзовой краской. Фойе кинотеатра было в два яруса. Нижний ярус – кафе мороженое. Верхний – фото-галерея с артистами и ряд красивых красных автоматов с газированной водой. Как-то, я подошёл к аппарату, стоящему в углу у самой стенки и выбирал сироп к газировке: дюшес или лимонный. Из служебной двери вышел художник в комбинезоне, измазанном краской. Он подмигнул мне, обратился к аппарату с газировкой со словами:

– Автомат, автомат, дай мне, пожалуйста, газированной воды, и с сиропом!

Он пошевелил обратной стороной длинной кисточки где-то в правой стенке аппарата. Вкусная газировка с шипением полилась в стакан. Художник предложил и мне обратиться к аппарату с просьбой о стакане с водой. Я произнёс заклинание слово в слово. Газировка полилась. Мне очень понравился и лукавый художник, и этот щедрый автомат.
   
        После тех памятных событий с запретом посещать киносеансы, которые были мне интересны, я изобрёл способ попадать в кинозал на любой из них и, тем более – без билетов. Схема была такой. Я подходил к выходу в конце показа фильма. Зрители, прищурив глаза от уличного света, выходили из зала плотной стеной. Выход представлял собой маленький тамбур, закрытый тяжёлой бордовой бархатной шторой. Когда зрители выходили из зала, я, двигаясь в обратном направлении, незаметно проникал в этот тамбур и замирал там минут на 10, пока зрители нового сеанса не начали заходить в кинозал. Наблюдая в щелку за контролёрами, я выбирал секунду и просачивался из тамбура в зрительный зал. После третьего звонка я в темноте занимал пустующее кресло. В тот душный день, выходные двери были открыты для проветривания зала во время сеанса. Тогда я решил тихонечко войти через тамбур в тёмный зрительный зал чуть раньше, до окончания фильма и… наткнулся на контролёра, стоящего у выхода. Я инстинктивно ринулся вглубь тёмноты. Контролёры бежали и за мной, и навстречу мне. У меня был единственный путь – на сцену, к экрану. Шёл фильм «Неуловимые мстители». На экране был момент, когда Даньку, моего тёзку и героя фильма, преследовали бандиты. Я тоже метался по сцене перед экраном, на котором шла погоня. Зрители, детвора, стали хлопать мне в ладоши, свистеть, топать ногами и кричать:
 
– БЕГИ! БЕГИ! БЕГИ!

Я шмыгнул за экран. Бежал по каким-то тёмным проходам. Плутая наугад, я выскочил в верхнее фойе кинотеатра, туда, где стояли автоматы с газированной водой. Фойе пустовало. Новых зрителей ещё не было. Позади слышался топот контролёров. Я метался, как загнанный зверёк. Моё сердечко бешено колотилось. Решение пришло мгновенно. Я подбежал к углу, где стоял мой старый знакомый – щедрый аппарат с газировкой. Баллон с углекислым газом стоял рядом. На моё счастье боковая стенка автомата была снята. Видимо, он был на ремонте. Мне оставалось только просочиться во внутрь аппарата и, изгибаясь, встать на место этого баллона. Коленки упирались в прозрачные стеклянные бутыли с сиропом. Я замер. Прошло сколько-то времени. Послышались голоса зрителей следующего сеанса. Конечно же, они начали пить газировку. Как всегда, к каждому аппарату выстраивалась очередь. Бросали монеты и в мой тоже. Монетки по 3 копейки скатывались по наклонному желобку, почему-то застревали и скапливались, не проваливаясь в нужный ящичек. Всё это волшебное действо проходило у меня прямо перед носом. Что-то было не до конца отремонтировано в этом аппарате. Монеты скатывались, скапливались, а газировка не лилась. Как  было принято в таких случаях, люди, постучав по аппарату, отходили к другому, простив ему 3 копейки. Так продолжалось несколько минут. Я оказался перед трудным выбором: либо выскользнуть из чрева автомата и просто незаметно уйти, либо забрать застрявшие в аппарате монеты и незаметно уйти обогащённым. Победила алчность.

        Слившись с потоком новых зрителей и сказав контролёру на входе, что забыл передать ключи от дома сестрёнке, я незаметно выскользнул из кинотеатра. Освободившись от преследования и отдышавшись на улице, я наконец-то упокоился. Тут же подсчитал монеты, свалившиеся на меня и прихваченные из щедрого, давно уже знакомого автомата газ воды. Их хватило и на просмотр очередного фильма, и на фруктовое розовое  мороженое в бумажном стаканчике за 7 копеек, и на газировку с двойным сиропом за 6 копеек. Я знал секрет, как это делается… Чуть позже расскажу.
 
       Тайны и секреты в моей жизни всё увеличивались.