Её звали гордым и, с каким то тайным оттенком

 Её звали  гордым и,с каким то  тайным  оттенком мужской стойкости именем,  Степанида. Она была самой красивой   и статной, как  считали мужики, женщиной в селе. О её  стройном и гибком стане грезили   и женатые. Но она гордо несла свою  вдовью судьбу по жизни никого и никогда не подпуская к себе ближе, чем это нужно было для дел хозяйственных и колхозных.
      Когда она проходила мимо курящих механизаторов или скотников , то те почтенно поворачивались в ее сторону и приветствовали ее , а сидевшие вставали и снимали шапки и  шляпы.
      Муж ее , Василий, погиб на фронте в самом начале войны. Осталось двое детей. Парни, которые  поступили и закончили  техникум в областном центре и там остались   работать. 
     Степанида жила одна. Ждала пока сыновья переженятся и с ее внуками  станут приезжать к ней в деревню в летние дни да и зимой тоже. А она им и свежего молока , какого нигде не взять, и яиц из под несушек, и сала такого, что ни у кого нет. А сад у нее какой! И яблони , и сливы, и груши, и вишни. Кусты смородины и прочего чего и не перескажешь. Пусть внуки посмотрят как растет картошка да морковь, петрушка да укроп. В городе такого и не увидишь. Городские считают, что хлеб растить  это и не забота вовсе. А так себе, забава. А сколько пота пролить надо , что бы накормить всех да напоить вкусным молоком. 
    Шли годы. Не раз бабы, односельчанки  ее,   от чистого сердца советовали  ей  бросить куковать одной  и сойтись с непьющим работящим человеком. Невмоготу им было смотреть, как сама Степанида и забор  вокруг своего дома  ставила, и дрова во дворе колола на всю зиму , и дом ремонтировала. Да мало ли деревенской работы требующей мужских умелых рук!  А она все отмалчивалась. Не поддерживала такие разговоры. Затворялась в себе и не вытащить ее оттуда. В тайне от всех посылала запросы в архивы , в Москву , по поводу своего Василия. Хоть знать где похоронен то  да на могилку съездить. Слезами ее облить вдовьими   так, как не сможет это сделать никто и ни по какому праву. Может ее Василий и ждет этого на том свете, да она не знает куда ехать и где искать его  последнее пристанище. И от имени сельсовета  запрос посылали  во все инстанции. И ничего. 
    Сыновья бывали у нее   редко. Наездами. С невестками да внуками, как она и мечтала. Вспоминали   тогда отца погибшего. Молча пили за упокой души по стопке. 
   Внуки веселились на подворье, помогали бабушке а огороде , в саду. А потом эта веселая компания уезжала и все становилось унылым, скучным  по прежнему и приевшись привычным. 
     Зима в один из годов выдалась суровой. Дров у Степаниды хватало бы на две таких. Внуки да сыновья постарались. И тонкие были для растопки в печи и потолще  для подкладки в   разгоревшуюся печку  , и в погребе запасы картошки , свеклы , моркови, да чего хочешь, хоть отбавляй.
А вот тепла душевного и не было.
. Городская неразбериха  да жизнь делает из человека   существо мелкое, в  суетных дрязгах, в никому не нужных проблемах и заботах, а главное этот город сжирает душу и сердечность в общения.   Куда уж помнить   о далекой матери где то в деревне. 
           Степаниде  сегодня захворала. Передала через соседку старшей, что не придет сегодня на дойку. Занемогла как то по особенному. Чувствовала, что уж не будет больше больше топтать землю грешными. 
          А тут в сельсовет приехали гости. Однополчане Василия. Они хотели повидать Степаниду и рассказать ей как   геройски он погиб. Нашли однополчан пионеры поискового отряда . Они были в архивах и там  взяли на себя  задание разыскать родных и сослуживцев героя Василия, которого посмертно наградили  высокой наградой. Званием Героя Советского Союза и медалью "Золотая Звезда".
Начальство все из сельсовета и однополчане пошли к степанидыному дома. Дверь была открыта , но   на крыльцо она не вышла. Вошли в дом и увидели ее прилегшей на кровать с панцирной сеткой да так и умершей. 
У всех сжались сердца. Женщины ахнули и заплакали. 
В руке у Степаниды была зажата фотография ее Василия в солдатской форме. Один из однополчан положил    на руки застывшей женщины фото Василия, сделанное перед последним   его боем. "Вот и встретились они " - подумал  однополчанин. 
 Декабрь был тихим и спокойным. Без метелей. Но с   крепкими морозами ,   иногда солнечной погодой . А сейчас немного потеплело и со свинцовых обложных   и густых туч валил     лопатистый снег, как бы возмещая то тепло и уют, которого так не хватало в жизни Степаниды после смерти ее горячо любимого супруга. Всё  было тихо и хорошо.