На полку

Она засушит цветы, которые ей подарили. Уберёт их на полку в чёрной коробке. Третья справа, вторая сверху. Ваши фотографии она сожжет. Пепел этих воспоминаний соберёт в стеклянную баночку и уберёт туда же. Вторая справа, вторая сверху. Она постирает твою кофту три раза, чтобы навсегда смыть твой запах. Бережно свернёт. Первая справа, вторая снизу. Ваши переписки она удалить не сможет. А значит, заблокирует и уберет туда же телефон, вытащив симкарту. Она подкраситься в пепельный, потому что тебе больше нравятся шатенки. Снимет свою половинку сердца, уберёт к лепесткам роз. Погладит нежно всё стоящее на полке. Туда отправится и твоя кружка. Четвёртая слева, вторая сверху. Она проснётся ночью и помоет пол. Откроет окна. Вывалит твой кофе к мусору. Заварит себе ромашку. Сделает глоток. Помешает сахар на дне. Наберёт ванну с пенной. Окунётся с головой. И начнёт жить заново.