Не умеем...

     Всё небо, с ног до головы заляпано пятнами морской пены. Серые, в мурашках, щёки бутонов чертополоха мёрзнут, ёжатся морскими ежами. Плавниками скорпены, у которой, как водится, каждый третий шип ядовит, топорщатся сосны. Словно мыльные пузырьки фукуса, тают на солнце незрелые вишни. Спелые одуванчики сеют россыпь медуз, - откровенных, прозрачных, у которых всё по-честному, начистоту, на виду.
Мелкие шишки туй, копии морских желудей - не подделка, а старание изобразить похожее. Не из лести вовсе или корысти, но чтобы найти общий язык, жест понятный, знакомый с колыбели вкусный аромат соли, горчицы, душистого перца, истёртой шагами полыни, что горюет и пылиться у дорог.

     Кузнечик, на манер морских коньков, тянет подбородок книзу, и, расслабив корсет, даёт себе глубоко вздохнуть. Разноцветные жуки, божьи коровки и бронзовки, разрисованными крабами копошатся по насыпи железных дорог, как на отмели, в отлив.
     Пауки по-осьминожьи тянут затёкшие бесконечные ноги. Недосчитываясь пары, стесняются и прячутся под марлю паутины. Стращают кого-то, жонглируя точками зрения, как мнением, да пугаются собственной смелости и замирают на месте, будто офиуры у дна.
В пруду пучит очи карасей от изумления да схожести с бегущими пресной воды собратьями. А притаившаяся лягушка хватает вдруг из-под воды осу, взметнувшись по пояс каланом, что черпает пересоленный бульон прибоя, вместе с лапшой тонких серебряных нитей мелкой рыбёшки.

     С позднего вечера, на заскорузлом от проступившей соли подоле лета, украшенном стеклярусом планктона, отражением волны света уже холодных звёзд, мерцают светляки. То ли дразнят, то ли им в ответ.
   
Слезливый бриз ночи обдувает переболевший оспой голыш луны. И только так, на него глядя, становится ясно, - все мы на одном берегу, но, роняя в воду камни, слёзы, взгляды, не скорбим об этой потере. Ибо не умеем по-настоящему ничего - не любить, ни жалеть.

______________________________
скорпена - морской ёрш;
фукус - морская водоросль с мылящимися, тающими пузырьками;
офиура - морская звезда;
бегущий - избегающий