Идиллия

Андрей Прохоров любил читать с детства. Приключения книжных героев казались значительнее, чем повседневная жизнь. Он читал за едой, в туалете, на уроках в школе, когда принимал ванную, в дороге и даже ночью. Читал все подряд: классику, приключения, фантастику, детективы, стихи, биографии и мемуары. Жил книгами и перипетиями судеб их героев. Незаметно для себя окончил школу, отслужил в армии, отучился в университете, женился, развелся. Все, как в дыму, все из-за книжной обложки. В неделю он прочитывал до пяти романов страниц по пятьсот. С появлением электронных читалок стало легче, на увлечение уходило меньше денег. Работу он выбрал поближе к книгам — библиотекарем. К тридцати годам он с ужасом понял, что книги заканчиваются. Андрей перечитал все, что выходит на русском языке. Новинок переводной литературы ему хватало на месяц — два. Дальше была бездна свободного времени, которую нечем заполнить. Он пробовал смотреть кино и пришел к выводу, что стоящих фильмов создано всего штук двадцать из всего снятого. Прохоров погрузился в мир компьютерных игр, но это было не то. Стрелялки вызывали зевоту, стратегии оторопь, а остальные жанры скуку. Тогда ему в голову пришла мысль самому писать. Сюжетные ходы он знал все до единого, все типы героев были в его распоряжении, книжные миры он помнил наизусть. Но оказалось, что писать самому необыкновенно сложно. Помимо героев, сюжета и мира, в котором развертывается действие, в книге должна быть и мысль, а с этим были трудности. Авторские отступления, рассуждения, что он вкладывал в уста героев выходили плоскими и банальными. Оказалось, что у Прохорова к тому же не было простого житейского опыта. Он совершенно не разбирался в людях. Поступки его героев были нелепы и алогичны. Андрей не чувствовал темы, не держал объем, не мог себе представить себе в мельчайших деталях мир, в котором действуют герои. Андрей садился каждое утро к компьютеру (он специально вставал в пять утра) с твердым намерением выдать на гора шедевр, начинал на ура и запутывался в причастных и деепричастных оборотах или погрязал в описаниях природы. Оказывалось, что просто описать, как герой встал, прошелся по комнате и вышел за дверь необычайно сложно. А как он выглядел, во что был одет, о чем думал в это время? Все требовало напряженной работы мысли. Оказалось, что гора прочитанных книг только мешает. Выходило то похоже на Достоевского, то на Стивена Кинга. Андрей в отчаянии даже запил на месяц, это универсальный ответ русского человека на любые трудности.  Но по прошествии времени понял, что это не метод и бросил возлияния. Его едва не уволили из библиотеки за прогулы, но обошлось. Желающих на его место было просто не найти. Андрей взял отпуск и отправился путешествовать по России в поисках себя. Купил билет до Владивостока. Читать в дороге было нечего и он просто смотрел в окно. Проносились полустанки, городки и деревни. Как в них живут люди, чем они заняты? Любят ли, переживают трагедии и радости, горе и счастье? Соседи по купе ругали Путина и хвалили Жириновского, стучала ложка в стакане чая с лимоном, постукивали колеса на стыках, пахло дымом и навозом с полей. Входили и выходили люди, менялись попутчики, проносились за окном реки и озера, холмы и перелески. На одном полустанке они задержались надолго, сломался локомотив. В распадке у реки раскинулась сельцо, довольно чистенькое. На холме стояла белая церквушка, вокруг нее погост. На речке были видны рыбаки, на лугу подле паслось стадо коров, поодаль несколько лошадей махали хвостами, отгоняя слепней. И так захотелось Андрею сойти и погрузится в эту неспешную и простую жизнь, так было непреодолимо это желание, что он схватил чемодан и вышел из вагона. Пока он шел по главной улице, прохожие здоровались с ним, как со знакомым. Сельсовет был закрыт и Андрей пошел в магазин. Расспросив продавщицу о том, кто может сдать комнату на лето, он пошел по данному ей адресу и познакомился с бабкой Степанидой. Крепкая старушка лет семидесяти встретила его настороженно, но когда он не торгуясь выложил десять тысяч, сдала ему отдельно стоящую кухоньку с кроватью и единственным окном, в которое был виден роскошный яблоневый сад. Распаковав и разложив вещи. Андрей прошелся по селу. Народу на улицах было немного, все работали в огородах. Прохоров зашел в церковь, познакомился с батюшкой Иоанном. Старичок лет восьмидесяти был подслеповат и глуховат. Разговаривая с ним Андрей повышал голос. Батюшка жаловался на поголовное пьянство и клеймил свободу нравов, в падении  которых винил бесстыдное телевидение. От Иоанна Андрей узнал, что в сельской школе не хватает учителя русского и литературы. Сходил в нее, познакомился с директором, рассказал о себе и намерение перебраться в село. Директор — Петр Васильевич ухватился за Андрея обеими руками. Зарплата была небольшая, но можно было жить при школе бесплатно. Договорились, что Прохоров приступит к своим обязанностям в сентябре.
Потянулись дни в деревне. Было спокойно. Андрей ходил купаться на реку, за грибами в лес, чинил все что требовало починки у старухи-хозяйки. Вечерами они вместе пили чай  с плюшками на открытой веранде. Андрей ходил в гости к священнику, помогал старику в огороде. О.Иоанн снабжал его старинными книгами и Андрей читал святцы и часослов. Со временем пришло понимание, что все что с ним происходит совершенно неважно. Внешнее течение жизни имеет очень маленькое отношение к внутреннему.  Незаметно пришел сентябрь. Начались занятия в школе. Учеников было немного и почти все они были сорванцами. Девочки сильно красились, мальчики поначалу грубили. Но Андрей справлялся. Дети чувствовали, что к предмету он неравнодушен и поневоле откликались. С учителями было сложнее. Они относились к преподаванию, как к неприятной повинности. Физкультурник и по совместительству трудовик сильно пил и дети временами его поколачивали. Петр Васильевич, директор и преподаватель математики умудрялся приворовывать. Учитель английского не знал языка вовсе. Географичка Катерина Андреевна была девушкой двадцати пяти лет, обладала роскошными формами и острым язычком. Поначалу их отношения не складывались и они пикировались, затем незаметно начался роман и они съехались. Андрей вновь взялся за писание. Героями своими он выбрал жителей небольшого села времени позднего СССР. Они ссорились, любились, сходились и расходились. Получилось немного сериально, но вышло живо и правдоподобно. За год Андрей закончил роман и отправил его в двадцать издательств. Одно приняло. Книга вскоре вышла и имела ограниченный успех. Андрей принялся писать продолжение, выбрав в качестве героя священника-детектива. Выходило похоже на отца Брауна, только в русских реалиях. И эта книга была издана. Так постепенно Прохоров стал литератором средней руки. Но сам он все, что выходило из под его пера, считает шедеврами. С Катериной Андреевной они поженились, купили на гонорары Андрея не новый, но крепкий дом и подумывают о том, чтобы завести первенца. Жена называет его в глаза гением и боготворит. Скромную его известность она относит на счет многочисленных завистников. Временами Андрей перечитывает любимые книги и счастливо вздыхает. Он считает, что ему удалось встать вровень с лучшими писателями всех времен, мечты сбылись и жизнь вполне удалась.