Мария Ивановна

Мария Ивановна ходила в «Перекрёсток» почти каждый день, как на работу. Хотя нет, на работу ходят не так охотно. Работу обычно хочется проспать или взять больничный, или присоединить отпуск к государственным праздникам, чтобы как можно дольше о ней не вспоминать.  
 Мария Ивановна ходила в «Перекрёсток» с удовольствием. Продавцы и охрана давно уже перестали с подозрением за ней наблюдать. Ну, ходит бабка, ну, смотрит, на кассе аккуратненько расплачивается за свои покупки. И лишь добросердечная кладовщица Вера Степановна время от времени угощала бабушку свежепросроченным йогуртом или сметанкой.  
 В универсаме старенькая пенсионерка представляла, будто она в музее, потому что на полках было так же удивительно красиво, как на стенах Эрмитажа. Так, по крайней мере, думала старушка. А ещё, по примеру большинства музеев, Мария Ивановна на каждой полке мысленно расставляла таблички с надписью «экспонаты руками не трогать». И не трогала. Только иногда, опасливо оглядываясь по сторонам, чтобы никто не заметил, старушка аккуратненько поправляла выбившуюся из общего ряда баночку консервы или пакет с крупой.  
  
 Её грошовой пенсии едва хватало на оплату коммунальных платежей и на молоко с хлебушком. Полки с хлебом были предметом её особенного интереса. Ей, в раннем детстве пережившей блокаду и потерявшей в те дни мать и младшую сестрёнку Анюту, было очень удивительно видеть такое бесконечное разнообразие хлебобулочных изделий. Она подолгу стояла у хлебного стеллажа и вспоминала своё детство в морозном, голодном, сером Ленинграде. Чаще всего она представляла мамины красные, распухшие от мороза, руки, которыми она делила крошечный чёрный кусочек хлеба на две части: маленькой Маше и её сестрёнке. Себе она не брала ни крошки, говорила, что поела на работе. И Маша представляла, что на заводе, где мама работала токарем, есть такая столовая, с занавесочками на окнах и пёстрыми клеёночками на столах. И там им, труженикам тыла, непременно дают на обед тарелку супа и пюре с котлетой. И что маме, конечно, тарелку из проходной не вынести, поэтому домой она приносит только кусочек хлебушка. 
 А однажды мама с работы не пришла. 
  
 Через несколько дней Маша заболела, у неё был сильный жар и она почти всё время спала. Ей снился папа, которого она совсем не помнила, но была уверена, что он - Герой Советского Союза, скорее всего, лётчик и что однажды он прилетит вместе с мамой, заберёт Машу с Анютой и они улетят далеко-далеко, где тепло и море. В полудрёме она увидела, что соседка, профессор психологии Наталья Павловна, куда-то несла спящую Анюту. Голова у сестрёнки как-то безвольно свисала с её руки и лицо было очень бледное, но как будто счастливое, даже, казалось, что она улыбается. Когда Маша выздоровела, Наталья Павловна ей сказала, что Анюту отнесли к маме… 
  
 Мария Ивановна никогда не покупала буханку хлеба целиком. Раз в неделю она брала четвертинку чёрного ржаного хлебушка, каждый день аккуратно отрезала маленький кусочек в 125 грамм и делила его пополам. Одну часть съедала сама, а вторую сушила в газовой духовке для своей младшей сестрёнки Анюты. Она знала, что придёт день и они обязательно встретятся.