Сливы

На столе в глиняной миске лежали сливы. Крупные, круглые, темно-синие. В сладкой мякоти покоилась косточка, которую можно было потом обгрызать, держа липкими от сока пальцами, или отправлять в рот, и долго ходить, держа ее за щекой, пока все волокна не отделятся, и можно будет выплюнуть на ладонь гладкую голую косточку... Когда-то, много лет назад, гораздо больше, чем я живу, на другом столе лежали другие сливы, вытянутые, большие, серо-сизые, в маленьких темных пятнах, там, где их касались пальцы или бок соседней сливы-венгерки. Красивые и манящие, редкие, как бананы в моем, более позднем детстве, они искушали мальчика, который, не утерпев, засунул в рот вожделенную сливину. Чтобы очень скоро почувствовпть всю боль своего поступка, когда он оказался в больнице с дезинтерией. Бог весть, почему на столе лежали не мытые сливы. Но полтора месяца в больнице были заполнены чтением, приключениями капитана Блада, описанными в забытой кем-то на подоконнике палаты книге... Дизентирия и сливы открыли ему мир пиратов, Тортуги и испанских галеонов. В нашем 2020 году нам дезинтерия не грозит. Продезинфицировано все вокруг, от рук до, кажется, душ. Стерильные, мы едим стерильными руками стерильные круглые сливы, глядя в свои телефоны, где нам грозит встреча разве что с пиратским контентом...