Кладбище кораблей

          У  переправы  в  Териберку  -  целое  кладбище  деревянных  судов.  Торчащие  из  воды  разрушенные  остовы.  Выглядят  экзотично,  но  и  наводят  на  грустные  мысли.  Один  из  немолодых  мужчин,  ожидавших  катер,  кое-что  объяснил,  видя  мой  интерес.
          Эти  боты,  как  он  назвал  -  «ботишки»,  сначала  рыбачили,  а  затем  служили  жильём.  Их  стояло  штук  20  в  ряд.  Был  даже  магазин,  в  котором  не  переводилась  водка  и  пиво.  На  этой  же стороне  реки  был  колхоз  «Мурманец»,  от  которого  не  осталось  ни  одного  дома.  Были  и  другие  небольшие  колхозы.  Каждый  занимался  и  ловом  рыбы  и  держал  десяток-другой  коров.  В  рыбе  и  мясе  недостатка  не  было.  Дефицит  стал  возникать  после  укрупнения,  когда  насильственным  способом  нарушались  сложившиеся  связи  и  отношения,  а  вместе  с  ними  разрушались  и  хозяйства.  Люди  начинали  сниматься  с  мест.  Рыбный  промысел  захирел,  и  пивная  закрылась.
          Сейчас  с  жильем  особых  проблем  нет,  а  тогда  было  тесно.  Териберка  была  районным  центром  и  вмещала  около  5-ти  тысяч  населения.  (Сегодня  на  обеих  сторонах  реки  и  3-х  тысяч  не  наберётся).  Он  сам  (мой попутчик и рассказчик)  поселился  с  женой  поначалу  у  некой  Марьи  Ивановны  за  занавеской.  Затем  жил  на  одном  из  ботов.  Сейчас  у  многих  есть  благоустроенное  и,  по  нашим  меркам,  не тесное  жилье,  но  нет  полнокровной  наполненной  смыслом  и  перспективами  жизни.  И  бросьте  в  меня  камнем,  если  я  не  прав.  Вот  пример:
          В  один  из  памятных  дней,  когда  в  нашей  стране  появился  Первый  Президент,  мы  поделились  этой  новостью  с  работягами,  наваривающими  с  лесов  к  борту  привальный  короб.  Реакция  их  была  такова:  «А, подумаешь,..»  -  в  общем-то,  сродни  нашей. Мой напарник  Андрей  высказал  мысль:  «Если  бы  им  сказали,  что  в  связи  с  этим  -  водка  подешевела?..»  Может  быть,  и  Андрей  не  прав?
         
          Кроме  того,  у  местных  рыболовов  возникли  сложные  отношения  с  Рыбнадзором,  потому  что  они  ловят  не  плотву,  а  красную  рыбу.  А  что  делать,  если  в  их  реки  заходит  сёмга,  и  ни  в  каком  магазине  ты  её  не  купишь?  Система  распределения  местным  жителям  ничего  не  оставляет.  Справедливо  это?  И  ни  какие  вертолёты  и  другая  современная  техника  не  помогут  избавиться  от  так  называемого  браконьерства.  Кажется,  это  все  понимают,  но  почему-то  продолжается  охота  на  людей,  которые  ловят  рыбу  в  своих  реках  (они же не пытаются подорвать запасы Москвы-реки, не едут со спиннингами в столицу).  И  отношение  к  ним  прежнее  -  расхитители.  Однако,  возникает  парадокс:  населения  в  Териберке  было  больше  и  рыбы  было  больше  (мойва заходила в залив в таких количествах, что ее выбрасывало на пляж).  Люди  покидают  эти  места,  и  рыба  уходит  следом?  Проблема  рыбных  запасов  началась  с  тех  времен,  когда  мы  решили  накормить  рыбой  всю  страну  и  весь  мир  -  с  одной  стороны  -  и  перекрыть  все  реки  гидроэлектростанциями  -  с  другой.  Гидростроители  перекрыли  и  Териберку,  нарушив,  тем  самым,  естественный  природный  баланс,  перекрыв  путь  сёмге  на  места  нереста.  Прирост  рыбных  запасов  снизился,  а  какую  компенсацию  получили  люди,  традиционно  занимавшиеся  рыболовством?  Преследование.  А  те,  которые  не  утруждают  себя  ловом  и  заботой  о  запасах,  и,  тем  не  менее,  потребляют  красную  рыбу  в  изрядных  количествах?..  И  всё  на  законных  основаниях.  Поэтому  и  приходится  обделённым  заботой  людям  жить  по  своим  законам,  неписанным.  Что  ж  делать,  если  такова  природа  человеческая:  хочется  кушать  и  хочется  справедливости?

                1990 год

     Послесловие через 30 лет: Не случайно здесь, в Териберке, режиссёр Звягинцев снимал фильм о Левиафане. 18.07.20