Воспоминание о детстве

I. Дом номер 11 (строение 4) на Чистопрудном бульваре

Как я люблю и часто вспоминаю тебя, мой берег детства — Чистые пруды!

Моё счастливое детство прошло в доме номер 11 (сегодня он имеет строение — номер 4) на Чистых прудах, в многонаселенной квартире № 28. Удивительно, но помню и номер телефона: К - 4 - 73 — 56. Странная вещь — человеческая память, прошло уже более полувека, а цифры эти на всю жизнь поселились в ее ячейке,  цифры, которые набирали друзья моего детства и юности… .

В этом интересном во многих отношениях доме мне и довелось прожить до 19 лет.
Я часто вспоминаю тебя, дом номер 11 на Чистых прудах, ты являлся для меня берегом беззаботного детства, но одновременно ты был и АДОМ для моих родных и остальных взрослых,  проживающих в тяжелейших квартирных условиях коммуналки.

Это дом со старинными палатами,  построенными еще в конце 17 века. Примечателен тот факт, что здесь жил и работал в 30-40-е годы 19 века Иван Петрович Витали — известный русский скульптор итальянского происхождения, а с 1874 по 1917 год — палаты превратились в барский дом, владельцем которого стал М.З. Шамзаров (может быть, не совсем точно пишу его фамилию).

В нашем доме на втором этаже проживал и  будущий историк Москвы Сергей Константинович Романюк с семьей. На втором этаже жила и девочка Наташа, имеющая замечательных  породистых собак. Помню  их имена - Юлька и Ромка.  Юлька, такая пегая, в белых крапинках, и абсолютно черный Ромка. Может быть, Наташа и была дочерью Сергея Романюка, меня, в ту пору дошкольницу, интересовать тот факт, что живу рядом с таким известным москвоведом, который может рассказать много познавательного о моем  городе,  тогда никак не мог, меня занимали только Юлька и Ромка, игра в вышибалы, в «море волнуется раз...», «да и нет не говорите», радовали, как и любого ребенка, обычные детские забавы.

Моя мама рассказывала, что переехала она с семьей в наш дом в конце пятидесятых годов, у парадной двери  она еще застала скульптуры львов, охраняющих в своё время вход в палаты 17 века,  «великолепные морды на вековых воротах», как о них еще писала в своем стихотворении о домиках старой Москвы  Марина Цветаева, с дочкой которой, Ариадной Сергеевной Эфрон, мне посчастливилось познакомиться лично и прожить у нее на даче в Тарусе около месяца, где она жила с моей тетей,  Адой Александровной Шкодиной — Федерольф.  Мне тогда было лет 8-9, но я очень хорошо помню это время, проведенное с необыкновенным человеком широчайшей души, умеющим великолепно заниматься с детьми, защищающим меня от строгих «нападок» моей тетушки из-за моих детских провинностей, имеющей характер тетушки Тома Сойера. 

Я не знаю, в какие годы был достроен третий этаж здания. Лифта, конечно, в доме не было, надо было подниматься довольно по крутой лестнице, пройдя небольшую площадку между вторым и третьим этажами. Теперь я понимаю, что в бытность палат на площадке, скорее всего, стояли   скульптуры, а в годы проживания в доме А.И.Витали здесь могли располагаться и выполненные им работы.

II.  Анна Петровна

На нашем третьем этаже находились 2 квартиры: слева — отдельная, в которой жила пожилая женщина, подруга моей бабушки, Анна Петровна со своей дочерью — кандидатом наук, занимающейся научной работой. Мне было не более пяти лет, я часто приходила к Анне Петровне, в распоряжении которой, с точки зрения ребенка, росшего в коммунальной квартире, находилось целое царство, состоящее из трех комнат, расположенных по кругу. Из первой комнаты был вход во вторую, из второй — в третью, а из третьей можно было опять попасть в первую. Это было так увлекательно для меня, пятилетней девочки, скакать по кругу, по отполированному паркету. Весь  третий этаж, похоже, был возведен наспех, а квартира Анны Петровны, будучи построенной под небольшим наклоном, доставляла двойное удовольствие мне, скользящей с разбегу по паркету будто по ледяной горке. Определенно,  такие недостатки строительства не могли радовать, однако,  саму  хозяйку квартиры.
Такие моменты счастья  приходилось испытывать мне, увы, не так уж и часто, «раздражающим» фактором являлась дочка Анны Петровны, занимающаяся в своей комнате чем-то «непонятным», вечно склонившаяся над письменным столом с заваленным необъятным количеством «скучных» книг без картинок  и препятствующая моему стремительному пролету через ее владение.

III. Квартира №28

А в квартире номер 28 напротив с энным количеством дверных звонков с фамилиями многочисленных жильцов обитали мы, в квартире, которая не должна была стать коммуналкой, а планировалась под общежитие для проживания в ней геологов,  объединенных общностью интересов.

Позже она была переделана в коммуналку семей на 10-12, точное количество комнат и меняющихся семей уже и не помню. В памяти остался длиннющий коридор с двумя кухнями, туалетными и ванными комнатами. В кухне в распоряжении каждой семьи имелся всего лишь один столик с ящичками, одну газовую плиту делили между собой несколько хозяек, горячая вода подавалась из колонки. В ванну попасть можно было не всегда, когда этого тебе хотелось, о никаких стиральных машинах речи быть и не могло. Белье сдавалось в прачечную, а то, что  стиралось вручную, сушилось непосредственно на батареях в комнате.

Телефон висел на стене непосредственно около нашей двери в комнату. Это был кромешный ужас, звонил он  без перерыва,  кратко формулировать мысли умел, конечно же, не каждый, т.е. висел не только сам телефон, висели и на нем обитатели квартиры. Практически жизнь каждого была как на ладони.  Ежемесячно рассчитывался расход электричества помещений общего пользования, который нужно было разбить по количеству проживающих в каждой комнате людей, что нередко приводило к столкновениям между жильцами в связи с неправильным округлением копеек.

Вначале, по рассказам моей мамы, в квартире жила совсем другая публика: закройщица Большого театра, учительница русского языка, профессор геологоразведочного института. На кухне жили домработницы профессора и,  чтобы, к примеру,  поставить чайник,  возникали проблемы, жильцам приходилось стучать в дверь на кухню и будить домработниц. Позже они получили отдельные квартиры, а в нашу коммуналку поселили очень «разношерстную публику», в том числе алкоголичку с приступами белой горячки и психически больного человека.

Между вторым и третьим этажами была большая «прослойка - подпол» высотой около 120 см по всему периметру этажа. В нашем общем коридоре в полу находился квадратный люк, с трудом приподняв который, можно было попасть в «подземное сказочное» царство, о чем мог бы мечтать любой ребенок, еще не познавший цифровой мир 21 века.

Наступали минуты счастья для ребенка, но минуты ужаса для моей мамы, когда мой дедушка открывал этот чудо-люк в полу, и я забиралась вместе с ним в подпол и совершала поход по незапертым небольшим каморкам, каждая из которых принадлежала определенному жильцу. Чего там только ни было! Это был просто рай для пятилетнего ребенка! Я очень любила там играть, совершать раскопки и покидать это необыкновенное место, конечно же, не хотелось. Но надо было выбираться из подземелья, который, естественно, не казался раем для моего дедушки, вынужденного передвигаться по подземелью в полусогнутом состоянии, мой крепкий и сильный дедушка открывал квадратный люк головой, что было довольно непросто, другим путем сделать это было просто невозможно... .

IV. Дворик детства

А сейчас я мысленно переношусь в наш двор. Не знаю, как вам, мне постоянно снятся наш старый дом и дворик детства.. Сменив за долгие годы несколько раз место жительства, я не перестаю с трепетным чувством относиться к дому номер 11, что стоит на Чистых прудах, но именно к тому, каким он был в годы моего детства и юности. Живя очень далеко от Москвы, я каждый год приезжала на Чистые пруды, заходила в наш дворик, значительно изменившийся за эти годы, и погружалась в приятные воспоминания. Я понимаю, что дважды войти в одну и ту же реку невозможно, воскресить ушедших в мир иной близких, живших с тобой в этом доме, нельзя.  Но все равно, память, она живет в тебе, она ведет тебя туда, где ты был счастлив, потому что ты был беззаботным ребенком. Если б можно было повернуть время вспять, хотя бы на миг! 

Мы, дети, очень любили наш дворик со старой деревянной лестницей, ведущей на чердак одного барака, в котором еще проживало несколько семей.

Эта лестница представляла для меня в детстве лестницу из сна Иакова, соединяющую Землю и Небо. Взбираясь на нее, я представляла себе, что нахожусь на самой высокой точке Земли, что до Неба уже рукой подать. Да и правда, Ангелы Божии спускались по этой лестнице и охраняли наше счастливое,  безмятежное детство.

Ах, если б вернуться хоть на миг туда, в свое детство, погреться б в его лучах!

Эмоциональные воспоминания навеяли несколько строф:

Дворик мой московский -
Маленькая я -
Ты такой неброский -
Но ты - жизнь моя!

Лужицы, сараи
Дворик - оберег,
Был моим ты раем,
Дворик мой — ковчег!

Дворик мой, ну где ты?
Был ты — и пропал!
Детские секреты
Ты не выдавал.

Я срывалась пулей,
Мчалась погулять,
Мамочкой, папулей
Тут не удержать!

Дворик милый, чудный,
Как забыть тебя?
Берег изумрудный,
Помни и меня!

Через дом насквозь проходила арка, помню, очень любили игры с мячом, перепрыгивали через мячик, ударяющийся о стенку арки. Играли в классики, нарисованные мелом,  в вышибалы, прыгали через скакалку... . Да, это было совсем другое время, когда радость детям доставляли подвижные игры, а не многочасовое сидение у компьютеров. И наш дворик был для нас необъятным миром!

V. Мой дворик вчера и сегодня

А сегодня арки в доме больше нет,  его не узнать, коммуналка давно превратилась в фешенебельные отдельные квартиры. В доме, в котором сегодня в общей сложности проживает 11 семей,  появились лифт и мусоропровод. Но для меня моя старая коммунальная квартира номер 28 не канула в Лету, в ней остались жить мои детство и юность.

Сегодня здесь всё стало совсем другим, НЕ МОИМ. Да, нельзя 2 раза войти в одну и ту же реку. Это правда, всё стало намного богаче и красивей, но мне кажется, что оно стало каким-то холодным и далеким, каким-то бездушным и пустым.

Прошлое ушло, его не вернуть, но можно подержать в руках такие ценные для каждого человека сохранившиеся семейные фотографии, погрузиться в воспоминания минувших лет, мысленно возвратиться на берег своего детства ….

Я держу в руке фотографии, которые сделаны с одной и той же точки, но в разное время. Мне всегда интересно такое сравнение, как меняется во времени окружающее нас пространство. Один снимок сделан совсем недавно, на нем изображен современный, недавно построенный "красавец"-дом, с необыкновенными чудо-выкрутасами, великолепной отделкой, балконами с интересной формой, а на другой фотографии, которой больше полувека,передо мной двухэтажный покосившийся домик с большими окнами,домик, отживший свой век и ушедший в небытие.

Сразу вспоминается стихотворение Марины Цветаевой  «Домики старой Москвы»:

 Слава прабабушек томных,
 Домики старой Москвы,
 Из переулочков скромных
 Всё исчезаете вы.

 Точно дворцы ледяные
 По мановенью жезла.
 Где потолки расписные,
 До потолков зеркала?

 Где клавесина аккорды,
 Темные шторы в цветах,
 Великолепные морды
 На вековых воротах.

 Кудри, склоненные к пяльцам,
 Взгляды портретов в упор…
 Странно постукивать пальцем
 О деревянный забор!

 Домики с знаком породы,
 С видом ее сторожей,
 Вас заменили уроды -
 Грузные, в шесть этажей.

 Домовладельцы — их право!
 И погибаете вы,
 Томных прабабушек слава,
 Домики старой Москвы".


VI. Кинотеатр «Колизей» и театр «Современник»

Передо мной интересная фотографию в оригинале, попавшая в нашу семью не совсем понятным мне образом, так как в кинематографии никто из родных не работал. Она  сделана непосредственно у бывшего кинотеатра «Колизей». На ней с очень близкого расстояния  запечатлен момент съемки сцены из фильма «Папиросница от Моссельпрома». Трудно себе представить — этой фотографии около 100 лет! Я держу в руках историю, застывший живой момент, фотография дышит, она живет!

Я держу в руках память о Колизее, в который мы бегали с дворовыми девчонками и мальчишками, жившими в доме номере 11 на Чистых прудах. Это было так удобно, надо было пройти всего лишь 2 дома, чтобы оказаться в уютном зале и насладиться фильмом в любимом кинотеатре. Интернета еще не было, да и цветные телевизоры были далеко не у всех… .

А потом «Колизей» превратился в «Современник», в который было очень трудно попасть, и мы отмечались в течение года около театра в составленных театралами списках, боясь пропустить перекличку и потерять очередь, так мечтали стать счастливыми обладателями билетов на несколько спектаклей….

VII. Чистопрудный бульвар

Листаю семейный альбом и вижу себя, катающуюся на трехколесном велосипеде на том месте, где сейчас построен красивый  фонтан «Поющий журавль». Как видно на фотографии, народу на бульваре гуляет значительно меньше, чем сегодня. И как здорово прокатиться в обнимку с любимой куклой, показывая ее всему миру, так как Чистые пруды в этот момент и олицетворяют для тебя всю Вселенную.

Еще вспоминаю, как мы собираем на бульваре шампиньоны, а мимо проезжает трамвай маршрута «А», наша родная «Аннушка»… .

А сегодня бульвар трудно узнать. Нет, он, конечно, стал красивый, его благоустроили фонтанами, сделали красивую подсветку, на бульваре проходят фестивали, но это уже не МОЙ бульвар детства.

...А еще в памяти прогулка по любимому Чистопрудному бульвару после  выпускного вечера. С берега детства мы отправляемся всем нашим классом во взрослую жизнь…. . Недалеко от меня идет моя первая школьная любовь, мальчик Вова, любивший меня во втором классе и носивший мой портфель, не поддаваясь насмешкам одноклассников, правда, любивший меня только до четвертого! Лет с десяти начинает проявляться его влюбчивый характер, и его чувства ко мне, к моему великому сожалению, у него остывают. Я иду по бульвару и понимаю, что мы видимся последний раз, нить, когда-то связывающая нас в нашем далеком уже детстве, обрывается, и пути наши, как две параллельные прямые, никогда не пересекутся.  Спустя много лет на встрече одноклассников мы с трудом узнаем друг друга, а меня удивит, однако, то, что мальчик Вова все эти долгие годы после окончания школы хранит мои школьные тетради.

Еще у меня до сих пор в памяти скромное двухэтажное здание, которое стояло на месте современного ресторана на Чистых прудах - недорогая столовая на первом этаже и тетя Валя или тетя Маша, наливающие огромным половником кофе с молоком!  И это всё такое родное, такое своё! Я сижу за столиком, держу вилку в правой руке, какой там этикет! Уплетаю котлету по-киевски, мороженое в вафельном стаканчике со съедобной в нем кремовой розочкой розочкой и смотрю на грациозно проплывающих по пруду лебедей.

… Я смотрю на фотографии дома своего детства, сделанные совсем недавно, сколько воды утекло с тех пор, как я жила в этом доме, но мне кажется, что вот-вот откроется окно, в котором я увижу моих дорогих бабушку и дедушку, что соседка Наташа позовет домой бегающих во дворе собак Юльку и Ромку домой, а во дворе вдруг появится точильщик ножей, громко выкрикивающий «точу ножи, точу ножи»,  и соберутся во дворе шумные и беззаботные мальчишки и девчонки, друзья моего детства.: «Море волнуется раз, море волнуется два...».

«У каждого из нас на свете есть места,
Что нам за далью лет все ближе, все дороже,
Там дышится легко, там мира чистота,
Нас делают на миг счастливей и моложе».
ые пруды» Игоря Талькова)