Как я чуть не стал звездой экрана
История,о которой я хочу рассказать,произошла в 1981 году,в предпоследнем году "советского коммунизма".Кто-то хает те времена,кто-то восторгается...Лично я - восторгаюсь:моя память сохранила котов и собак на мусорных площадках,брезгливо отворачивающихся от выброшенных сыра и колбасы;выброшенных только потому,что в холодильнике они слегка "обветрились" и зачерствели.Люди получали маленькие зарплаты и жили действительно "от аванса до получки" - но так жили абсолютно все:и работяги,и профессора (партийную элиту в число советского народа я не включаю.Кроме того,и партийная элита боялась хоть как-то выделиться из общего "серого строя":могли не только выгнать из партии,но и посадить).Женщины ходили в одинаковых платьях,все ели одинаковую еду...Напоминает замятинское "Мы",но не было главного,разъедающее любое общество - не было зависти и ненависти к "более успешному".
Я только что окончил первый курс института,стояло лето,девушки были красивые,а разливное пиво стоило 22 копейки за бокал (пол-торы буханки хлеба или порция мороженого "Эскимо").Институт,в котором я учился,находился в Днепропетровске - одном из самых красивых городов Украины.Знаете,чем с моей точки зрения может быть красив любой город?Не старинными зданиями,угрюмо нависающими над тобой своими серыми от безысходности времени стенами.Тем более,не этими дичайшими "новостроями",даже в страшном сне не приснившимися бы сталинским "монументалистам".Красота любого города,как я считаю,заключается в бережно сохранённой в нём природе.Как бы мы не провозглашали себя её "царями" из свойственного человечеству упрямства,но мы не "цари" её,мы её "подданные".
Я был "честным студентом" - то есть честно пытался учиться,но всё время что-то отвлекало:то девушки,то пиво...А ещё эти прекрасные простые и марочные
сухие вина - "Ркацители","Алиготе","Рислинг" - неужели в аду к моим иссохшим губам не поднесут хоть что-то из молодости;поднесут хотя бы ради того,чтобы просто подразнить,неужели?После "пар" в институте мы шли пить пиво,а вечером - дискотека и девушки...Знаете,мне нечего стыдиться - именно тогда я "жил",а не прозябал,как сейчас;и если бы было возможным что-то менять из прошлого - я бы ничего не поменял - ни пиво,ни девушек на какой-то "красный диплом".Да и Наташу бы я при любом изменении прошлого не встретил.
В одно прекрасное летнее утро я проснулся с опухшим от выпитого пива лицом
и очередным тягостным раздумьем;"Где бы взять денег на пиво?"Утро было тихое,солнечные лучики в восхитительном вальсе метались по комнате в общежитии,а основной вопрос студенческого бытия всё не находил разрешения...Вдруг дверь без стука распахнулась и в комнату буквально влетела Галка Рыбина,моя одногруппница.
- Миша,есть возможность подзаработать!Где остальные?
Ребята,с которыми мне посчастливилось жить в одной комнате - Воха Найдёнов,Саня Демиденко и Юрец Омельченко - были,как и я,"честными студентами",то есть тоже безуспешно борющимися с соблазнами большого города и общежития,наполовину заселённого прекраснейшими девушками;поэтому денег у них,как и у меня,никогда не было.
- Сейчас я их найду.А в чём дело,Галка?
- Только что встретила подругу из ДХТИ,говорит,на Южный вокзал из Москвы фильм приехали снимать,требуется массовка,по три рубля платят каждому,вот! - выпалила Галка.Три-и рубля?Это же...это же 10 бокалов пива и пять пачек "Примы" без фильтра!Я вскочил с койки,быстро разыскал ребят и все мы - и жаждущие пива под сигаретку,и жаждущие просто чего-то пожевать - ринулись на Южный вокзал.
Там уже стояла огромная очередь таких же "жаждуших чего-то" студентов.Мы терпеливо стали в очередь,дождались,когда всех нас запишут в длиннющий список и терпеливо стали ждать возможность отработать за такую огромную сумму.Тут по очереди прошёл слушок,что тем,кто прихватил с собой чемодан или большую сумку,заплатят по 5 рублей - но было уже поздно,нам оставалось только скрипеть зубами...
- Съёмок не будет!Приходите после обеда! - Объявил кто-то из съёмочной группы и мы,на секунду застыв в растерянности,рванули на городской пляж,расположенный на Комсомольском (ныне Монастырском) острове.
...О,этот Комсомольский парк,с его пенсионерами,играющими в шахматы и на обычных досках:и на "наземной доске",размером с волейбольную площадку,и играющих полутораметровыми фигурами!О,эти цветочные клумбы,переливающиеся всеми мыслимыми и немыслимыми цветами и обдающие такими дерзкими и смелыми ароматами,что веришь - ты всесилен!Где вы,клумбы,увядшие вместе с моей молодостью и оставившие лишь горький аромат табака...
В 3 часа мы вернулись на Южный вокзал и - о,чудо - нас снова записали!И вот наконец-то начались съёмки...
Снимали сцену,как молодой парнишка встречает поезд со своим отцом.По фильму он,как я понял,просто "агнец на закланье",такой же нежный и кудрявый;а в действительности он курил сигарету за сигаретой...Поймите - это был 1981 год и несовершеннолетние абсолютно не могли себе позволить курить при взрослых,а этому московскому заморышу на вид было всего лет 15!Когда я в 1980 году поступил в институт и впервые увидел двух женщин,сидящих на лавочке и преспокойно курящих у всех на виду,я был поражён:женщина - и курит?Повторюсь - это был 1981 год.
Режиссёр прошёлся по "массовочной" очереди и отобрал людей,должных изображать вокзальную толпу.Я ему не приглянулся и я отошёл в сторону.А вот Галке Рыбиной посчастливилось (хоть она была и без чемодана) и режиссёр усадил её на вокзальную лавочку и приказал,вкупе с остальными,изображать спящих:мол,заморились в ожидании поезда.
- Мотор!Поехали!
Толпа забегала,засуетилась на перроне в ожидании единственного вагона,подгоняемого стареньким паровозом.Вот с подножки вагона лихо соскочил "киношный папа",вот его младое чадо,чуть ли не со слезами на глазах,устремилось к нему сквозь толпу...
- ...б твою мать!
Кто-то из толпы случайно наступил киношному "ангелочку",этому "детёнышу обезьяны" (простите,обезьяны!),этому бездарному сыночку бездарного режиссёра на ногу,вот он и не сдержался.А я разочаровался в фильмах,и в советских,и во всех последовавших.Возможно,именно тогда я понял,что кино не "важнейшее из всех видов искусство",а "просто бизнес"...
Но - самое главное:нам таки заплатили за "две записи",хоть мы ничего и не делали,заплатили полновесные 6 советских рублей!(Теперь я понимаю,куда утекли советские "нефте-доллары").Не помню точно,но думаю,что пару дней я пил пиво с верой в "светлое будущее"...
Так я и не стал звездой экрана - пришлось заняться творчеством.
Фильм?"Ночь на четвёртом круге" он назывался.Я,после появления интернета попытался его посмотреть:посмотреть на молодые лица моей молодости,но буквально минуте на пятой нехорошо выругался и выключил фильм:как много дрянных поделок выпускалось "Мосфильмом" лишь потому,что студия находилась в "столице нашей Родины" - то есть "очень-очень близко" к деньгам.Вот почему "Москва и москвичи" Гиляровского устарело:есть Москва - и есть москвичи.
Свидетельство о публикации №220072600676