Граница по судьбе

...Нет участи более странной, чем та, что выпала после Шестидневной войны на долю большинства друзов, испокон веков живущих на Голанах. Семьи, разделенные непреодолимыми границами двух враждующих государств… Особые законы, определяющие их невнятный статус… 
Они считают себя сирийцами, но лишены возможности посещать своих родственников, живущих в Сирии. Они не причисляют себя к израильтянам, но соблюдают израильские законы. Их дети не служат ни в сирийской, ни в израильской армиях, но могут с одинаковым успехом учиться в университетах Сирии и Израиля. 

*** 

…Я направляюсь к месту, где жители деревни Мадждаль-Шамс (в переводе с арамейского - «солнечная башня») на протяжении многих лет перекрикивались со своими родственниками, живущими в Сирии. Впрочем, сегодня в том нужды нет: достаточно поднять трубку телефона, или выйти в Интернет в режиме он-лайн. Так что на «холм крика» друзы поднимаются теперь всего два раза в год – в апреле (в канун празднования дня независимости Сирии) и в феврале (в память об антиизраильских демонстрациях 1982 года). Ходят, разумеется, с сирийскими флагами. А самый большой из них, размером в десять метров, вывешивают на крыше внушительного здания общинного центра, появившегося в деревне несколько лет назад. Местные жители гордятся, что выстроили это здание сами, и показывая его в числе прочих достопримечательностей приезжим, непременно подчеркнут: «Мы не взяли ни гроша ни от Сирии, ни от Израиля: все - за счет собственных пожертвований». Общинный центр служит местом сбора жителей деревни и предоставляется семьям, понесшим утрату для проведения траурных дней. 

Еще один предмет гордости в Мадждаль-Шамсе – водовод, самолично проложенный местными жителями. Средства на него собирались с каждой семьи, а те, у кого денег не было, отрабатывали на прокладке водовода. Трубы провели от источника, расположенного на большой высоте в нескольких километрах от Мадждаль-Шамса. С тех пор, как вода появилась в каждом доме, отпала нужда ходить за ней к ближайшему колодцу. 

Огромные склады-холодильники для хранения знаменитых на весь Израиль яблок с Рамат ха-Голан, где каждая семья имеет свое хранилище – тоже плод коллективных усилий. Их, как и дорогу, ведущую к полям, сооружали за счет собранных со всей деревни средств.  Что же касается урожая, то немалая его часть продается в Сирию – по особому разрешению израильских властей.

…Отмечу, что чисто экономические отношения между друзами, живущими на Голанах, и нашим государством, складывались непросто, а где-то – все еще продолжают оставаться таковыми. Прежде чем Мадждаль-Шамс подключили ко всеизраильскому водоводу, жителям пришлось приложить немало усилий. Подобная ситуация возникла и в период, когда они приступили к сооружению собственной канализационной системы, лишь позднее подключенной к общему коллектору. Невзирая на просьбы друзов, Израиль, не спешит принимать решение об электрификации района, где расположены их многочисленные сельскохозяйственные угодья. И за воду жители деревни платят чуть ли не втрое больше уроженцев страны. Похоже, неопределенность статуса все же дает свои плоды… 

*** 

Если обратиться к недавней истории деревни, существующей с 1595 года, следует упомянуть о том, что в декабре 1981 года над всей территорией голанского плато была установлена израильская юрисдикция. Жителям мусульманской деревни Раджар и четырех друзских деревень предложили  израильское гражданство. В Мадждаль-Шамсе это событие вызвало бурный протест. 

- Мы испокон веков жили здесь, на Голанах, считаем себя сирийцами, - объясняет мне Немер Абу-Джабаль, один из крупнейших строительных подрядчиков, - и вдруг, в феврале 1982 года нам предлагают подать просьбу израильскому правительству о предоставлении израильского гражданства и заполнить все необходимые для этого документы. Это была большая ошибка: с нами нельзя поступать подобным образом. То есть все выглядело так, словно мы сами просили израильского гражданства. Неудивительно, что жители деревни отреагировали на событие массовыми демонстрациями протеста. 

В конце концов израильские власти поняли, что на нас, друзов, давить нельзя и решили сменить тактику, - продолжает мой собеседник. - Несколько месяцев спустя, в апреле 1982-го в деревне появились представители израильской армии и начали раздавать удостоверения личности под названием «теудат-маавар» (удостоверение, разрешающее пересекать границу). Из-за того, что многие отказались их получать, солдаты просто оставляли эти документы на порогах наших домов. Потом нам объяснили, что отныне только обладатели «теудат-маавар» смогут работать на территории Израиля, поэтому не стоит от них отказываться. Со временем страсти поутихли, и сейчас многие жители деревни учатся и работают в Израиле, и в том числе – члены моей семьи. Считая себя сирийцами, мы соблюдаем израильские законы (за исключением службы в армии и участия в выборах). 

*** 

Между прочим, одна из дочерей Немера сначала училась в Сирии (дети друзов, проживающих на Голанах и не имеющих израильского гражданства, имеют право на бесплатное обучение в сирийских вузах и другие льготы), затем вернулась в Израиль и сейчас продолжает обучение в Хайфе. 

Надо сказать, что студенты из деревни Мадждаль-Шамс, которые учатся в Сирии, после того, как они получают специальное разрешение от службы безопасности обоих государств, беспрепятственно пересекают границу в оба конца лишь во время летних каникул, когда они приезжают домой, чтобы помочь своей семье собрать урожай. 
После окончания обучения студенты решают, в какой стране они желают остаться – в Сирии или Израиле. В случае, если они выбирают Сирию, вся их дальнейшая связь с семьей поддерживается исключительно по телефону или интернету. 
Кстати, «пограничная» лояльность со стороны двух государств по отношению к студентам, на их родителей не распространяется. Тем в лучшем случае можно пересечь границу лишь в один конец: возможность возвращения исключается. Так что Немер общается со своим родным братом, чей дом можно разглядеть с «холма крика», исключительно по телефону. Немер утверждает, что брат выстроил его, подобно другим сирийцам, имеющим родственников в Мадждаль-Шамсе, специально поближе к границе. 
Впрочем, некоторые жители деревни, несмотря на все запреты, все же не упускают возможности встретиться со своими родными, живущими в Сирии: это происходит обычно на территории третьих стран – той же Иордании. 

Завершая тему студентов, хочу упомянуть еще несколько деталей. В прежние времена большая часть молодых жителей деревни уезжала на учебу в СССР или Сирию, привлеченная возможностью получения бесплатного высшего образования. Потом, как известно, обучение в России стало платным. Что же касается Сирии, то там условия не изменились: при поступлении в вуз достаточно просто записаться в университет; молодые друзы с Голан автоматически становятся обладателями довольно приличной стипендии и комнаты в студенческом общежитии. Часть молодых друзов после учебы в Сирии домой не вернулись, осели в Дамаске и других городах. Что же касается тех, что учились в свое время в России, то некоторые из них, связавшие свою судьбу с русскими девушками, после возвращения домой вынуждены были покинуть деревню и поселиться со своей семьей за ее пределами. Браки с иноверцами здесь не приветствуются. И вот почему: согласно друзской религии, душа умершего друза переселяется в тело новорожденного, причем тоже друза, и те, кто берут в жены иноверок, прерывают цепочку реинкарнаций. Друзом считается лишь тот, чьи родители – друзы. 

Местные жители сетуют на то, что из-за привезенных из России невест и браков, заключенных в Сирии, в деревне перебор невест, а женихов не хватает. 
Кстати, свадьбы в Мадждаль-Шамс, где все начинают работать с пяти утра, а заканчивают поздним вечером, справляют в течение всего одного дня, накрывая столы в родительском доме. Залы торжеств заказывают довольно редко, предпочитая сберечь лишние деньги для молодой семьи, нежели выбросить их на пышное застолье. 
Замечу, что в последние годы все больше друзов предпочитают учебу в вузах нашей страны, полагая, что обладателям израильского диплома здесь будет легче адаптироваться в качестве специалиста и проще найти работу. К тому же, обучаясь в Израиле, студенты имеют возможность подработать и помочь родителям. Что же касается выпускников сирийских и российских вузов, вернувшихся в родные пенаты, для них состоявшиеся в профессиональном смысле сородичи устраивают на добровольных началах нечто наподобие школы адаптации к местным условиям.  

- Если бы мы жили в Сирии, - говорит мне Немер, - то наши сыновья подлежали бы призыву в сирийскую армию. Лично я считаю армейскую службу хорошей школой жизни, которая учит парней самостоятельности. Но с другой стороны, оттого, что наши дети не служат в армии, они могут поступить в университет сразу после школы и относительно рано сделать профессиональную карьеру. 
Молодежь у нас в деревне неиспорченная, - продолжает мой собеседник, - к старшим относятся с большим почтением. Дети заботятся о престарелых родителях до их смерти. Здесь никого не отправляют в дом престарелых. Когда родители начинают болеть и нуждаются в постоянном уходе, сыновья и дочери ночуют у них по очереди, оказывая всю необходимую помощь. 

Конечно, и у нас случается, что кто-то начинает вести себя неподобающим образом – бездельничает или увлекается наркотиками. К таким семьям применяют самые строгие меры, вплоть до лишения наследства, а это – очень серьезное наказание, если учесть, что речь идет о доме и земельном участке. В крайнем случае часть наследства достается детям горе-родителя, но не ему самому. 

*** 

Интересна история взаимоотношений двух деревень, расположенных по соседству: Мадждаль-Шамса и Букаты, откуда время от времени показываются всадники с белыми шапочками на головах, что свидетельствует об их религиозной принадлежности. Две сотни лет назад здесь произошло некое событие, после которого часть населения Мадждаль-Шамса покинула деревню и поселилась в Букате. Отношения между соседями на протяжении долгого времени оставались натянутыми. Несмотря на то, что с той поры минуло два столетия, друзы предпочитают умалчивать о причинах конфликта, и тема до сих пор остается весьма чувствительной. 

Еще одна болезненная тема – самоидентификация в изменившихся обстоятельствах. После Шестидневной войны, когда Израиль занял Голанские высоты и на территории нашей страны оказались друзские деревни, прежде относившиеся к Сирии, большая часть местных жителей предпочла сохранить за собой независимый статус, и только около десяти процентов идентифицировали себя с еврейским государством. Иными словами, из 20 тысяч друзов, живущих на Голанах, лишь полторы тысячи являются обладателями израильского гражданства. В силу непростой ситуации правительство даже приняло по этому поводу специальный закон: местная администрация в вышеуказанных друзских деревнях не выбирается, в отличие от других населенных пунктов, расположенных на территории Израиля, а назначается министерством внутренних дел, и в состав ее входят друзы, обладающие израильским гражданством. 
Надо сказать, что незримое присутствие Сирии на Голанах ощущается на протяжении  многих лет. После Шестидневной войны друзов, решившихся взять израильское гражданство, сородичи подвергали «херему» (с ними нельзя было разговаривать, помогать им, ходить в их дома на свадьбы и поминки, а детям запрещалось дружить с детьми «предателей»). В данном случае не выручала даже старая традиция: примиряться в дни друзских праздников и пожимать друг другу руки у входа в молельный дом, оставляя в прошлом все ссоры и распри. Так что иные, не выдержав давления, в свое время даже пытались отказаться от израильского гражданства и обращались по этому поводу в министерство внутренних дел, но получили отказ. 
Конечно, поджогов здесь давно не устраивают и покрышек не жгут, но едва начинаются очередные разговоры о возможном заключении мира с Сирией и возможной передаче части Голан,  ситуация в друзских деревнях сразу осложняется. Не секрет, что сирийские власти пристально следят за тем, что происходит на их бывшей территории: в каждой друзской деревне есть свои осведомители. Просирийски настроенные друзы начинают запугивать обладателей израильского гражданства грядущей местью со стороны сирийцев. Чего стоят одни только картины массовых демонстраций с сирийскими флагами и портретами президента Асада. Вспомним и о сирийских шпионах, время от времени отлавливаемых в районе Голан, и о том, как приветствовали здесь совсем недавно террориста и убийцу Самира Кунтару, прибывшего на «холм крика», чтобы сообщить о том, что президент Башар Асад скоро установит над Голанами сирийский флаг.

Кстати, местных друзов-обладателей израильского гражданства возможные переспективы волнуют настолько, что они пару лет назад даже предприняли попытку создания общественного движение, и лобби в Кнессете в поддержку своих интересов. Еще раньше, в 1990-м, когда Рабин, а затем Барак обсуждали с Сирией проблему Голан, некоторые друзы предусмотрительно подыскивали для себя место, куда можно будет в случае чего перебраться и даже нанимали для этих целей адвокатов. А их соплеменники, опасающиеся мести Асада, в то же самое время устраивали шумные демонстрации в его поддержку, демонстрируя сирийцам свою преданность.
Примечательно, что друзы, живущие в Галилее, которые обладают израильским гражданством и посылают своих детей служить в израильскую армию, во все времена придерживались строгого нейтралитета по отношению к происходящему на Голанах, предпочитая не вмешиваться в отношения просирийски настроенных друзов с еврейским государством. Отчасти это можно объяснить тем, что друзы вообще в силу своих традиций и уклада довольно замкнуты и привыкли решать свои проблемы внутри общины. 

- Я уже и не припомню, когда у нас в деревне в последний раз был случай всеобщего «херема», - говорит мне Немер Абу-Джабаль. - Ссоры между отдельными семьями или людьми, бывает, вспыхивают, но в таких случаях противников примиряют в дни праздников: шейх не позволит им войти в молельный дом, пока они не попросят друг у друга прощения и не обменяются рукопожатием. 

*** 

Я поднимаюсь в верхнюю часть деревни, где еще сохранились старые дома, выстроенные задолго до Шестидневной войны, и где расположен  единственный в Мадждаль-Шамсе молельный дом. Выглядит он очень просто и ничем не отличается от обычного жилого дома, разве что - намного скромнее. 
…Среди жителей деревни, перешагнувших 60 летний возраст, подавляющее большинство – верующие. Несколько раз в неделю они поднимаются сюда пешком по такой крутизне, что просто диву даешься, как у них хватает на это сил. 
Следует упомиянуть и о том, что друзы совершенно не дорожат старыми домами, в которых выросли, и которые являются частью истории самой деревни. Они ломают их без малейших колебаний, строя на их месте новые, или расширяя улицы, для того, чтобы на них могли разминуться две машины, а не два груженных поклажей осла, как это было встарь. Истоки подобного отношения к своему прошлому опять-таки следует искать в друзской религии, которая утверждает, что тело человека - лишь оболочка, а душа бессмертна и переселяется в тело новорожденного. По этой же причине в друзских деревнях не увидишь пышных похоронных процессий, никто не носит на могилы цветов, не зажигает поминальных свечей, и сами кладбища, в отличие от еврейских, довольно запущенны. 

*** 

Днем деревня вымершая. На улицах не увидишь праздно шатающихся друзов. Днем они трудятся, зарабатывая себе на хлеб, а вечером отправляются возделывать свои поля. В дни урожая там появляются многочисленные шатры, где семья остается на ночь, чтобы не тратить время на дорогу. И так - каждый день, без исключений. По мнению друзов, все дни недели святы, а потому каждый друз, и в том числе и религиозный, сам решает, когда ему работать, а когда отдыхать. 
Немер утверждает, что и во времена Сирии им жилось совсем неплохо: каждый трудился и возделывал свой клочок земли. 

- Ты бы предпочел, чтобы Израиль передал Голаны Сирии? – спрашиваю я Намера. 

- Я привык жить с ощущением времени и конкретных обстоятельств, - неопределенно отвечает он, - и уже говорил, и снова повторю, что я - гражданин Сирии, но соблюдаю законы государства, на территории которого живу в настоящее время. Если случится то, о чем ты говоришь, то мне бы, конечно, хотелось, чтобы у нас при любом  раскладе сохранились открытые границы, и мы могли бы ездить к своим родственникам в Сирию, не лишаясь при этом возможности работать в Израиле и обучать там своих детей. Это был бы идеальный вариант. 

…От себя добавлю, что всевозможные манипуляции вокруг Голан, и попытки политиков в очередной раз раз разыграть «голанскую карту», конечно же, осложняют жизнь местных жителей, лишая их покоя и ощущения внутренней безопасности.