Уже лучше

Подрабатывать – насколько хватало суток и недели, – я начала ещё в Питере: не выживала. И вынуждена была продолжать в Израиле… Чего только не перепробовала. Но – выжила, вытащила детей…
И вот одна из таких работ: я подменяю болгарку, которая ухаживает за старой и больной Мирьям – постоянной работнице раз в неделю полагается выходной.
Душ, еда, туалет, лекарства – и, вечером, – отчёт перед сыном, владельцем мясного магазинчика в посёлке… Дополнительно сын просит разговаривать с мамой, чтобы не угасла её голова. Сын старается продлить мамины дни.
Мирьям ещё помнит русский язык, на русском с ней общается и болгарка Тамара –Мирьям приехала в Палестину откуда-то из Российкого местечка… Очень давно, в ранней молодости, в пионерскую эпоху первых переселенцев.
Кроме меня в эти мои дежурные дни приходит специально нанятая соседка. Её задача – только развлекать больную и поддерживать слабый костерок её памяти.
– Доброе утро, Мирьям! – с порога весело кричит на иврите соседка. – Как ты сегодня себя чувствуешь?
– Уже лучше, – одними губами отвечает Мирьям. Сил – говорить – у неё нет.
– Мирьям у нас героиня! Да-а, Мирьям?! – нарочито бодрым тоном представляет мне соседка мою подопечную. – Сколько тебе было лет, Мирьям, когда ты приехала в Страну-у?!
Мирьям слабо улыбается в ответ…
– Девятнадцать лет ей было – верно, Мирьям?!
Слабая улыбка… Даже не новая улыбка – прежнюю стереть с лица нет сил…
– А как звали твоего мужа, Мирьям?! Хороший у тебя был муж, да-а-а, Мирьям?! – гремит соседка.
Слабый – даже не кивок – слабое движение головы…
– А скольких детей она вырастила! Ми-и-рьям! Сколько у тебя детей? Как зовут твоих детей, Мирьям, ты помнишь, как их зовут?!
На стене висят фотографии всех пятерых, и соседка начинает сама перечислять их имена.
– Мирьям! Ты хочешь послушать музыку, Мирьям?! Послушай, какая хорошая музыка! – старается, пританцовывает соседка…
Мирьям понимает, что соседка старается. Она тоже старается. Она очень вежливая, Мирьям. Она снова пытается улыбнуться. Соседка подносит к уху Мирьям свой мобильник и включает какую-то мелодию – из запаса сигналов на выбор… Телефон громко трещит, перескакивая с ноты на ноту – из всех музыкальных инструментов это напоминает разве что старую шарманку.
Мирьям улыбается. Она не хочет расстраивать соседку.
Мы остаёмся вдвоём… Я пытаюсь её накормить. Мирьям старается проглотить ложку бульона. Это очень трудно и совсем не хочется.
– Нужно жить… – шепчет Мирьям. Она не знает, нужно ли. Это так же трудно, как есть. Но она обещала сыну.
Потом приходит врач.
– Ну, как мы сегодня себя чувствуем? – начинает он осмотр.
Мирьям жалко доктора – доктор старается…
– Уже лучше, – шепчет Мирьям.
В конце недели я звоню сыну, чтобы договориться об очередном дежурстве.
– Больше не нужно,– отвечают мне. Её больше нет.
Я закрываю телефон – Мирьям уже лучше…