Фляги наших отцов

Ах, какие молдавские вина продавались на рынках благославенного Львова. И на Краковском и на Привокзальном. Там же торговали виноделы Закарпатья. Торговали одни дядьки. Лица загорелые, носы - соотвествующего цвета. Были деды, что смалили люльки. Кто душистый табак, а кто едучую махру. Голубой дым на солнце становился еще красивее. Мы с дядькой выходили с трамвая у костела Святой Эльжбеты, шли с рюкзаками к рынку. Дядька с ружьем. На поясах висели солдатские фляжки. У меня отцовская. Он велел мне ее беречь - фронтовая. Когда мы приходили в винный ряд, продавцы оживлялись, начинали зазывать - мисливци, хойци до мене, в мене таке вино, що качки будут мов яблука падати! Йдить до мене - покоштуйте. Та не йдить к тому Гнату, - кричал его сосед, - бо писля його вина ви навить у медвидя не попадете! Мое - липше! Той ж така Лидия, така Лидия! Мы с дядькой, польщенные таким внимание, переходили от одной бочки к другой. Нам давали на закусь желтые груши Бере, сизую сливу венгерку, персики, которые нужно были есть двумя руками, и все равно ты обливался соком. Гудели осы. Мне было 14 и Ирка Кобыльченко из моего класса взяла у меня почитать Грина "Алые паруса"".... Нет уже ни Иры Кобыльченко. Ни моего дядьки Жени. Ни бати. И фляга, фронтовая фляга куда - то канула...