Дитя заката

Мне 16, и это наше с тобой первое путешествие. Только мы вдвоём, старый фольксваген и дорога. Путешествие на автомобиле — совершенно особая вещь. Автомобиль становится твоим домом на некоторое время: ты несёшься мимо сменяющих друг друга, как в калейдоскопе, пейзажей, встречаешь рассветы и закаты, пьёшь с утра горячий кофе, растворимый из пакетика, купленный на автозаправке, и дальше в путь. Ловишь ладонью ветер в раскрытое окно. Он задевает тебя прохладным на скорости дыханием. Развевает волосы. Ощущения обостряются, потому что ты странник, твой дом — дорога. Природа приятно целует тебя зябким утром, когда ты просыпаешься в остывшем за ночь авто. Взгляд в окно. На запотевшем стекле капельки воды растаявшего тумана, стекающие редкими дорожками, превращая вид за окном в иллюминацию. Мир, окружающий нас, тоже просыпается. Гул отъезжающих после ночёвки машин. Шелест шагов таких же, как ты, странников.

Снова путь в бледном тающем рассветного оттенка розовом воздухе. Кстати, цвет: в названии моей любимой дорожной песне, той, о птице. За несколько дней нашего путешествия, она превратилась для меня в неотъемлемого союзника, подельника в дерзком замысле. Музыка в дороге — это нечто волшебное. Ночью приёмник звучит особенно заговорчески, он не даёт тебе уснуть, не даёт сбиться с пути. И эта песня. Её таинственность, как нельзя кстати именно в ночное время суток. Холодный воздух окутывает снаружи, будоражит, песня проникает в твои ощущения, будит воображение, ты поддаёшься влиянию, ты следуешь уже её путём, ты уже не здесь, ты — дерзкая и дикая красотка, свободная и хранящая множество воспоминаний о том, чего на самом деле с тобой никогда не было. А за окном темно. Гул мотора. Радиоприёмник подсвечивает салон авто призрачным персиковым сиянием.

Но у меня есть не менее прекрасная реальность. Моя реальность — это ты. Предаваясь звучанию, я глядела во тьму за окном. Тебе показалось, что я заснула, поэтому сосредоточенно следишь за дорогой, пронзённой светом фар. Повернувшись, я вижу твой профиль, твой сосредоточенный вид. Я улыбаюсь и касаюсь твоей руки на рычаге переключения передач. Ты, немного вздрогнув, смотришь на меня... и улыбаешься. Потом снимаешь мою руку вслед за своей с рычага и прижимаешь к губам, целуя. Смотришь во тьму. Мы не говорим. Мы чувствуем друг друга. Мы сливаемся с дорогой. Потом останавливаемся на ночлег. Ты покупаешь в автомате белый чай и фруктовые леденцы, они, как в детстве. Мы едим их. И вкус твоих поцелуев на губах моих вишнёвый.