Не услышишь, так и не напишешь

              *** 
«Что за ночь! 
               Что за глушь! 
                Что за тишь!   
Что поймёшь в них и что в них услышишь?   
Или ересь в душе сочинишь, иль икону, ликуя, напишешь» 
                (Станислав  Куняев)

       Не услышишь, так и не напишешь …

Что за ночь! 
               Что за глушь! 
                Что за тишь!   
Может брякнуть чего-нибудь в рифму? –
Всё равно ведь задаром стоишь.
А напишешь – отдай по тарифу!
Что за ночь!
              Что за тишь! 
                Что за глушь!
Что за виды видавшие дебри!
Может статься, напишешь и чушь,
может, походя, выдашь шедевры. 
Что за ночь! 
               Что за глушь! 
                Что за тишь!   
Не подумаешь сам – не напишешь.
А, подумав, псалом сочинишь 
о глуши, о ночи и о тиши.
Ну а ересь в душе сочинишь,
то виновен не ты,  а природа:
эта  ночь! 
               Эта глушь! 
                Эта тишь!   
И безветренная погода. 
                1984г.