Искренне твой

Дорогая Юля,
пишу тебе письмо впервые. Не суди строго, что здесь будет все так скомкано — я никогда прежде не писал письма. Но твой отъезд вынуждает меня это сделать.
Я хотел бы поделиться с тобой тем, что происходит в моей жизни. Мы все по тебе очень сильно скучаем. Прошло две недели с тех пор, а как будто бы целая вечность. Но ведь за две недели еще нельзя привыкнуть к тому, что человек, с которым ты жил бок о бок пятнадцать лет, больше не живет в соседнем доме? Вот и мы не можем никак привыкнуть, что на почте или в булочной мы точно не сможем пересечься и поболтать, не сможем посидеть до полуночи на кухне за чаем и веселыми шутками. Как я хочу снова поговорить с тобой, самым светлым и солнечным человеком, которого я знаю.
Ты уехала и никто даже не знает, где твой новый дом. Куда тебе писать? Куда слать подарки? Ты оставила какой-то странный адрес, где ты вовсе не живешь. А зачем нам он? Нам нужен настоящий. Ведь почта не доставит письмо без адреса назначения. Зачем ты так внезапно села в какую-то машину и уехала так далеко? Ты ведь могла остаться с нами, в кругу семьи и друзей, никуда не уезжать. Я верю, что тебе там лучше, таких добрых людей, как ты, любить будут в любом месте. Тебе теперь точно не о чем беспокоиться.
Черт побери, да как же мы тут без тебя будем? Все не то и не так. Без тебя ничего не идет ладно. Да, на нашей улице все тихо и спокойно. Но, знаешь, ощущения такие, будто был май, а на следующий день уже февраль. А ведь когда ты уезжала действительно был май… Такой яркий и солнечный день, ну, ты помнишь.
В общем, мы по тебе очень скучаем. Но, думаю, ты это и сама знаешь. Главное, не скучай слишком сильно по нам. Надеюсь вскоре увидеться, но не думаю, что получится. Хотя, кто знает, кто знает…
Искренне твой,
Виктор

***

Дорогая Юля,
прошла неделя, а я вновь пишу тебе. Я тут подумал, что хорошо было бы послать тебе цветы. Но я ведь не знаю адреса! Нет, ты оставила один, но там ты цветы не увидишь. Я приходил туда, и не раз, но там ты не выходишь на порог, там с тобой не удается поговорить. Так и какой смысл нести цветы туда? К тому же, там их и так очень много. И пионы, от которых ты без ума, и даже лилии, которые ты терпеть не можешь.
Я ходил вчера в цветочный, приценивался, думал. А потом решил, что это совершенно не имеет смысл. Зачем нести цветы на порог твоего дома или отправлять их, если ты не возьмешь их своими чудесными руками, не поднесешь к прелестному лицу и не вдохнешь аромат?
Вот я пишу это и внезапно вспоминаю, как еще в школе я пришел к тебе с цветами. Ты так радовалась… У меня тогда не было денег на приличный букет, так что я купил совсем небольшой, но ты была все равно очень рада. Как же я скучаю по твоей солнечной улыбке! Ты всегда встречала меня с нею на лице. И когда я был с цветами, и когда приходил с пустыми руками. Зачем же ты уехала от нас?
Искренне твой,
Виктор

***

Дорогая Юля,
я листал старые фотоальбомы. И там наши общие фото, наверное, пятый класс — как раз когда мы стали одноклассниками. Вы переехали в соседний дом, из другого города. И я помню, что вы приехали просто с огромным количеством вещей. Их было просто бесконечное множество. Мне тогда стало интересно, кто вы, я подошел познакомиться. И с тех самых пор мы и стали друзьями. Ты помнишь это? Нам, кажется, было по десять…
Через неделю с небольшим будет годовщина пятнадцать лет со дня нашего знакомства. Я так ясно помню, это было в мамин день рождения, двадцать третьего июня.
Боже, сколько лет с тех пор прошло!
Помнишь, как я каждое утро ждал у твоего дома, чтобы мы вместе пошли в школу? Мы почти всегда шли в школу вместе. Учителя шутили, что мы с тобой будто парочка, «жених и невеста», а мы тогда дружили. А ведь в ноябре мы должны пожениться. Но приготовления к свадьбе встали, ведь ты села в машину и куда-то уехала, и никто на свете не знает, куда. Когда же мы с тобой увидимся, Юля?
Искренне твой,
Виктор

***

Дорогая Юля,
сегодня годовщина со дня нашего знакомства, пятнадцать лет. Жаль, конечно, что сегодня не пятилетняя годовщина со дня свадьбы. Может быть, тогда мы сели бы с тобой в машину вместе. Может, тогда мы убежали бы вместе. Куда-то далеко, в другую страну или другой город. Или, может быть, я бы писал это письмо вместе с нашей маленькой дочкой, которая училась бы сейчас читать. Она была бы непременно точной копией тебя. Мы так и не поженились. Приготовления к свадьбе стоят.
Когда-нибудь я узнаю, где твой новый дом. Я перееду по соседству. И мы будем снова пить чай на чьей-то кухне, болтать до полуночи, читать вслух Ахматову, и ты будешь плакать над «Реквиемом», каждый раз, как в первый.
Я так соскучился по твоему взгляду, твоей улыбке, твоим заботливым рукам. Говорят, что любовь живет три года, я что-то такое слышал. Но, мне кажется, я люблю тебя все те пятнадцать лет, которые знаю. И наверняка буду любить до глубокой старости. Любишь ли ты еще меня? Впрочем, можешь не отвечать на этот вопрос. Ответ мне известен.
Искренне твой,
Виктор

***

Дорогая Юля,
давно я тебе не писал и еще давнее тебя не видел. С твоего переезда прошло полгода. Сегодня день нашей свадьбы, но ты где-то далеко, за землями и океанами. Уехала на машине. Сегодня хорошая погода, и, если бы мы праздновали свадьбу сегодня, то все прошло бы замечательно.
Ты часто мне снишься. Мне снятся прогулки, разговоры с тобой, иногда я осмеливаюсь тебя поцеловать. Сегодня я должен был целовать тебя на глазах у всех родственников. Эти свадебные традиции — такая глупость, но такие романтичные. Да и романтика сама по себе порой так глупа и банальна. Но так приятна сердцу.
Как там твои дела? Дай нам знать как-нибудь. Постарайся.
Мы все по тебе очень сильно скучаем. Мы сегодня говорили с мамой о тебе, о свадьбе, которая так и не состоялась.
Прошло полгода. А я почему-то все еще не хочу верить, что ты уехала навсегда. Я так привык за эти пятнадцать лет, что ты всегда возвращаешься. А тут… ты, наверное, просто заблудилась и не помнишь дороги домой.
Когда-нибудь мы с тобой свидимся. Кто знает, может уже завтра, а может через десять или пятьдесят лет. Кто знает, может мы никогда не увидимся. Но, если у меня когда-нибудь будет возможность тебя обнять, обещай, что тоже обнимешь меня в ответ. Впрочем, можешь не отвечать, я знаю, ты меня точно обнимешь.
Искренне твой,
Виктор