Лошадь верхом на луне

- …вы… вы хоть понимаете, что вы сделали? – спрашивает мой враг.

Я понимаю, я прекрасно понимаю, что я сделал, я сам на себя смотрю с таким восхищением, что даже не сразу замечаю, с какой ненавистью на меня смотрит враг. Нет, это не привычная его ненависть, это что-то другое, я такой взгляд видел у отца, когда имел несчастье сделать что-то совсем уж чудовищное…

Говорю. Как можно спокойнее.

- У меня… у меня получилось…

- Да я вижу, что у тебя получилось. Так получилось, что дальше некуда…

- Завидуешь?

- Было бы чему завидовать… Сочувствовать надо… Ты хоть сам понимаешь, что ты натворил?

- Я сделал это… сделал… Я написал историю про нас, без сучка, без задоринки, без малейшей мимолетной ошибки, без…

- Вот именно! Вот то-то и оно! – мой враг срывается на крик.

- А что такое?

- А то такое… ты… ты хоть понимаешь вообще… почему каждая история про нас была с каким-нибудь подвохом, почему читатель в гневе отбрасывал книжку, когда ты терпел неудачу, и кричал – да черт побери, он же летал до этого на луне, почему он не мог сбежать из башни в полнолуние! И читатель садится за книгу, и пишет новую историю, где вы сбежите из башни верхом на луне, - но в эту книгу тоже обязательно вкрадется ошибка, и снова какой-нибудь читатель в отчаянии отбросит новую книгу с криком – да почему же он не смог добраться до города, если умел превращаться в лошадь! И очередной читатель в отчаянии пишет новую историю… А вы… что вы сделали? Вы сочинили историю без сучка, без задоринки, вы сотворили идеальный мир, к которому ничего ни убавить, ни прибавить!

Молчу. Я безмерно горд своей работой.

- У вас только один выход… только один вариант… напутать что-нибудь… да что угодно… чтобы…

…не собираюсь.

- Простите?

- Даже не собираюсь... наконец-то я сделал это…

- Что… что сделали? – враг смотрит на меня, до сих пор не понимает.

…уничтожил историю…

Враг не успевает ничего сказать, кажется, даже е успевает до конца понять, что враг в этой эпопее был не он, а я – созданный уничтожить историю…