Швондер

   Однажды, дед принес маленького, пепельно-белого котеночка, пушистого, как комок ваты. Его назвали  Васькой. Это был тихий котик, "хвостиком" таскающийся за бабушкой, куда бы та ни пошла. Естественно, дальше двора "бабушкина тень" не ступала.   Когда кот подрос, дед брал его на руки и играл, перевернув его на своих коленях на спину натирая мокрый нос ладонью; после чего Васька чихал, а хозяин радовался и называл его Швондером. Ночами кот спал на хозяйской подушке и, тыкаясь носом в голову, сосал бабушкины волосы. Так было всегда. 
   Время шло, умер дед и Швондер, прощаясь с хозяином, то ходил по окоченевшему телу, лежащему в гробу, то запрыгивал на плечи присутствующих и оттуда глядед на того, кто любил его все эти годы. Старушка осталась одна. Кот по-прежнему ходил за ней тенью. Теперь, снег нужно было чистить самой, самой носить воду с реки, поливать теплицу и вскапывать землю в огороде, садить картофель, окучивать и полоть; не смотря на повышенное давление и ноющие старые травмы. Василий был рядом, как нечто всегдашнее, неотъемлемое. Со дня смерти деда прошло десять лет. Кот постарел, стали стираться зубы. В конце-концов они сменили цвет и стали красновато-коричневыми пеньками. Бабуля сгорбленная от лекарств и болезней носила кота на плече, жевала ему яйца с хлебным мякишем или холодцом, поила молоком и жила. Жила так, как хотела, как получалось, принадлежала самой себе.
   Она привыкла к этому безмолвному животному, греющему ее в холодной избе. И казалось, так будет вечно, но в свои двадцать пять лет Швоня умер. Его закопали во дворе и забыли. Уже не под силу стало справляться с нехитрым хозяйством. Бабулю забрала к себе в город дочь. А старые деревья, как известно, не пересаживают...