Без любви

В учебнике «Токарное дело» мужчина нашел письмо. Оно было написано давным-давно девушкой, которую он любил. Девушка-ребенок шестнадцати лет признавалась, что он ей нравится и что она согласна выйти за него замуж, когда возраст позволит.
Он учился тогда в ПТУ, а она в школе. Любовь была пылкая! С тех пор и училище позади, и институт, и много-много лет.
У него три дочери и пятеро внуков. Овдовел четыре года назад. Мысли об ушедшей жене приносят боль. Женя снится часто, от этого душа по утрам наполняется тревогой. Это, наверное, следствие его одиночества.
Девушка, которая написала письмо, была замужем раза четыре, и все браки бездетные. Мужчина знает, что она некоторое время сильно пила, потом за что-то отсидела. Вышла из заключения, но попалась на наркотиках. Села, видимо, уже до конца своих дней.
И вот он подумал, а что бы случилось, если бы он на ней женился? Ясно одно, что эта женщина погубила свою жизнь.  Может, ей не хватило, как говорится, сильной руки, чтобы не свалиться в яму? Бывают люди ведомые, которые и шагу не смогут ступить без провожатого. Вечно плачутся, всегда наступают на одни и те же грабли, понемногу (а иногда и много) завидуют другим, а заканчивают ранней старостью с болезнями, алкоголизмом или тюрьмой. Но если их вовремя «подхватить», то они становятся верными женами и мужьями, звезд с неба не хватают и потихоньку прядут нитку своей судьбы.
Он женился сразу после института.  Сильные волевые люди. В первое время конкурировали за первенство в семье. Отсюда ссоры и недомолвки. Но затем притерлись друг к другу.  Женились не по любви, не по страсти: так получилось. И с тех пор он не верит, что брак по любви устойчив. Ему казалось, что страсть отхлынет, как морская волна, и ничего не останется, кроме горьких воспоминаний.  Его младшая дочь вышла замуж по пылкой любви. Он был яростно против этого союза.  Дочь обижалась, хотела порвать с отцом все отношения. Но он в какой-то момент смирился и уступил.
И вот старость уже стучится в дверь. И мысли почему-то приходят в голову: жизнь прожил, а настоящую любовь так и не познал. Не доверял ей. И дочери чуть «счастье не обломал». Но Бог миловал.  Обыкновенная история, почти по Гончарову, только без любви.