Нумеровать надо!..

Четырёхногов шёл по узенькой тропинке и смотрел себе под ноги.
Он шёл из "Пятёрочки", где купил себе еды.
Навстречу ему шла женщина в пёстром платье.
Четырёхногов сошёл с тропинки и пропустил женщину. На платье женщины были всякие весёлые картинки из мультфильма "Паровозик из Ромашково".
Женщина прошла, а через пару шагов обернулась:
- Мужчина!..
Четырёхногов откликнулся:
- Слушаю вас!..
- Вы почему не посмотрели на меня мужским взглядом?..
- А что на вас смотреть и разглядывать?.. У вас левая грудь больше правой, правая нога кривая от детской травмы, на правой ягодице - родимое пятно... Бородавку, смотрю, вы уже вывели...
- Откуда вы это всё знаете? - вспыхнула женщина.
- Так вы - моя бывшая, только не помню я, какая вы по-счёту, я бывших не нумерую и не разглядываю!.. Если бы я их всех разглядывал, то мне на работу некогда было бы ходить!.. Похоже, вы из второй сотни!..
- А-а!.. Припоминаю, припоминаю... Вы 967- й, получается, из первой тысячи... Теперь вспомнила!.. Тот ещё козёл!.. Ишь ты, не нумерую!.. Нумеровать надо!..

Женщина возмущённо сплюнула и пошла своей дорогой. Четырёхногов стоял на месте и смотрел ей вслед...