останусь

а ведь когда-нибудь я останусь сгустком крови на чужих губах.

кто-то подавится моим именем, как сливовой костью, застрянет в чьем-то горле обо мне последний вздох, за меня будут гореть свечи в церквях - не долго, не часто, лишь пару раз в год. кто-то умрет за меня, кто-то будет смеяться, кто-то рыть землю, кто-то класть меня в гроб, у кого-то будет завал на работе, кто-то будет пить ромашковый чай. вселенная свернется в комочек и выплюнет меня в темный небосвод. не провожу вас ни взглядом, ни всхлипом, ни взмахом платка.

когда-нибудь я останусь поцелуем на чьих-то руках, звоном во снах, чьим-то первым снегом, неловким касанием в метро, пятном на рубашке, первым за день «привет», последним «прощай», чей-то колотой раной, плевком в лицо, последним столкновением взглядов.

а после будет чужой поцелуй, что сотрет мой, чужой звон пронесется во снах, коснутся другие руки в метро, пятно вдруг с рубашки сотрется, будет новое и «привет», и «прощай», колотых ран станет больше, а, может, моя заживет, плюнут снова в лицо, а взглядов пронесется перед глазами сотня, может и пять.