Г. Ф. Лавкрафт - Неназываемое

H. P. Lovecraft: The Unnamable (Невыразимое)

     Мы сидели на полуразрушенной могиле семнадцатого века поздним осенним днем на старом кладбище Аркхема и размышляли о неназываемом. Взглянув на гигантскую иву в центре кладбища, чей ствол едва не поглотил древнюю плиту с неразборчивой надписью, я сделал фантастическое замечание о призрачной и отталкивающей пище, которую колоссальные корни, должно быть, всасывают из этой седой, кладбищенской земли; в ответ мой друг упрекнул меня за такую ерунду и сказал, что, поскольку в течение более столетия здесь не проводилось никаких погребений, то здесь нет ничего, что могло бы питать это дерево иначе, чем обычным способом. Кроме того, добавил он, мои постоянные разговоры о «неназываемых» и «невыразимых» вещах были ребяческими приемами, вполне соответствующими моему низкому положению как писателя. Я слишком любил заканчивать свои истории видами или звуками, которые парализовывали способности моих героев и оставляли их без капли мужества, слов или ассоциаций, чтобы рассказать о том, что они испытали. Мы познаем вещи, сказал он, только через наши пять чувств или нашу религиозную интуицию, поэтому совершенно невозможно сослаться на какой-либо предмет или видение, которые нельзя четко описать с помощью твердых определений факта или точных доктрин богословия, - предпочтительно конгрегационалистов, - с любыми модификациями традиций и представлениями Артура Конан Дойля.
     С этим другом, Джоэлем Мантоном, я часто вел ленивые споры. Он был директором Восточной средней школы, родился и вырос в Бостоне и разделял самодовольную глухоту Новой Англии в деликатных обертонах жизни. Это была его точка зрения, что только наши нормальные, объективные переживания имеют какое-либо эстетическое значение, и что задача мастера своего дела состоит не столько в том, чтобы вызвать сильные эмоции действием, экстазом и изумлением, сколько в поддержании спокойного интереса и уважения к точной и подробной расшифровке повседневных дел. Особенно же он был против моей озабоченности мистическим и необъяснимым; хотя, несмотря на то, что он верил в сверхъестественное гораздо более полно, чем я, он не признавал, что это достаточно обычное явление для литературных кругов. То, что разум может найти величайшее удовольствие в избавлении от ежедневного труда, и в оригинальных и драматических комбинациях образов, обычно превращаемых привычкой и усталостью в избитые модели реального существования, было чем-то, что практически не вызывало доверия у его ясного, практичного и логического интеллекта. Для него все вещи и чувства имели фиксированные размеры, свойства, причины и следствия; и хотя он смутно осознавал, что ум иногда удерживает видения и ощущения гораздо менее геометрической, классифицируемой и реальной природы, он считал себя оправданным в проведении произвольной линии и изгнании прочь всего, что не может испытать и понять простой гражданин. Кроме того, он был почти уверен, что ничто не может быть действительно «неназываемым». Это звучало неразумно для него.
     Хотя я прекрасно осознавал тщетность образных и метафизических аргументов против благодушия ортодоксального горожанина, нечто в месте, где проходил этот послеобеденный разговор, подтолкнуло меня к большему, чем обычный спор. Крошащиеся сланцевые плиты, патриархальные деревья и вековые двускатные крыши ведьминых домов старого города, которые тянулись вокруг, - все это вместе побудило мой дух встать на защиту моей работы; и вскоре я нанес свои удары по стороне врага. На самом деле мне не трудно было начать контратаку, потому что я знал, что Джоэл Мантон цепляется за суеверия старух, которые искушенные люди давно переросли, верования в появление умирающих людей в отдаленных местах и в отпечатки, оставленные старыми лицами на окнах, через которые они смотрели всю свою жизнь. Верить в этот шепот сельских бабушек, как я теперь настаивал, значить верить в существование спектральных сущностей на Земле, отдельно от их материальной оболочки. Он доказывал возможность верить в явления, выходящие за рамки всех нормальных представлений; ибо если мертвый человек может передавать свое видимое или осязаемое изображение через полмира или спустя множество веков, то почему в таком случае будет абсурдом предполагать, что заброшенные дома полны странных чувствующих сущностей или что старые кладбища кишат ужасными, бесплотными разумами поколений? И поскольку дух, для того, чтобы вызвать все приписываемые ему проявления, не может быть ограничен какими-либо законами материи, то почему экстравагантно представлять себе психически живых мертвецов в формах, - или без каких либо форм - которые могут быть для очевидцев совершенно и ужасно «неназываемыми»? «Здравый смысл» в размышлениях над этими вопросами, как я заверил моего друга с некоторой теплотой, это просто глупое отсутствие воображения и умственной гибкости.

     Приближались сумерки, но никто из нас не чувствовал желания прервать разговор. Мантон, казалось, не был впечатлен моими аргументами и готов был опровергнуть их, уверенный в своих собственных мнениях, которые, несомненно, и были причиной его успеха в профессии учителя; однако я был слишком уверен в своей позиции, чтобы бояться поражения. Наконец упали сумерки, и заблестели слабые огоньки в некоторых дальних окнах, но мы не двигались. Наше место на могиле было очень удобным, и я знал, что мой прозаический друг не будет возражать против глубокой трещины в древней потревоженной корнями деревьев кирпичной кладке позади нас или пятна черноты, образованного шатающимся, пустынным домом семнадцатого века, стоящим между нами и ближайшей освещенной дорогой. Так в темноте, сидя на крошащейся могильной плите возле пустынного дома, мы говорили о «неназываемом», и после того, как мой друг прекратил свои насмешки, я рассказал ему о внушающих ужас доказательствах, что легли в основу истории, над которой он насмехался больше всего.
     Моя история называлась «Чердачное окно», и появилась она в январе 1922 года в журнале «Шепоты». Во многих местах, особенно на Юге и побережье Тихого океана, номера журнала были убраны с прилавков из-за жалоб глупых и слабонервных людей; но Новая Англия не испытывала душевного трепета и просто пожала плечами над моими причудами. Существо такое, как утверждалось, было просто биологически невозможно; просто еще одна из тех безумных баек сельской местности, которые Коттон Мезер довольно легковерно пихнул в свою хаотическую «Magnalia Christi Americana» (1), и настолько плохо установил подлинность, что даже не рискнул назвать местность, где имел место ужас. А что касается того, что я расширил голые наброски старого мистика - это было совершенно невозможно и характерно лишь для легкомысленного и отвлеченного писаки! Мезер действительно говорил о рождении некоего существа, но никто, кроме дешевого сенсуалиста, не мог бы подумать о том, что оно росло, смотрело в окна людей ночами и пряталось на чердаке дома телом и духом, пока кто-то не увидел его в окне несколько веков спустя и не смог объяснить, отчего же его волосы стали седыми. Все это было вопиющей дрянью, и мой друг Мантон не замедлил подтвердить этот факт. Затем я рассказал ему о том, что нашел в старом дневнике, который велся между 1706 и 1723 годами, обнаруженном среди семейных бумаг не более чем в одной миле от того места, где мы сидели; это, а так же о фактах реальности шрамов на груди и спине моего предка, который вел этот дневник. Я также рассказал ему о других страхах в этом регионе и о том, как их передавали шепотом на протяжении поколений; и как совсем не мифическое безумие обрушилось на парня, который в 1793 году вошел в заброшенный дом, чтобы исследовать некоторые следы, предположительно находящиеся там.
     Это было сверхъестественное дело - неудивительно, что восприимчивые студенты содрогаются от пуританского века в штате Массачусетс. Так мало известно о том, что не всплыло на поверхность - так мало, но даже это жуткое нагноение пузырилось гнилью в редких омерзительных проблесках. Колдовской ужас был жутким лучом света, указывающим на то, что варилось в подавленных мозгах людей, но даже это всего лишь мелочь. Там не было красоты, не было свободы - мы можем видеть это в архитектурных и бытовых остатках и ядовитых проповедях ограниченных богословов. А внутри этой ржавой железной смирительной рубашки скрывается косноязычная мерзость, извращение и дьяволизм. Здесь действительно был апофеоз неназываемого.

     Коттон Мезер в своей демонической шестой книге, которую никто не должен читать после наступления темноты, не скупился на слова, когда бросал свою анафему. Строгий, как еврейский пророк, и лаконично невозмутимый, как никто другой в то время, он рассказал о звере, который породил больше, чем зверя, но меньше, чем человека - существо с порочным взглядом - и кричащем пьяном негодяе, которого повесили за то, что у него был такой же взгляд. Об этом он открыто сказал, но без малейшего намека на то, что последовало после. Возможно, он не знал, или, что вероятнее, он знал, но не смел сказать. Другие знали, но не осмеливались говорить об этом - нет ни единого публичного намека на то, почему они шептали о замке на двери на чердачной лестнице в доме бездетного, сломленного, озлобленного старика, который установил пустую черную плиту на могиле, которой все избегали, хотя можно найти достаточно уклончивых легенд, способных заставить заледенеть худую кровь.
     Это все было в том родовом дневнике, который я нашел; все приглушенные намеки и тайные рассказы о существах с порочным взглядом, видимых в окнах ночью или на пустынных лугах возле леса. Что-то застало моего предка на темной дороге долины, оставив его со следами рогов на груди и обезьяноподобными когтями на спине; и когда искали отпечатки в растоптанной пыли, были обнаружены смешанные следы раздвоенных копыт и антропоидных лап. Однажды почтовый курьер сказал, что видел, как старик бегал и призывал, жутко подпрыгивая, безымянную тварь на Медоу-Хилл в лунные часы перед рассветом, и многие поверили ему. Разумеется, однажды холодной ночью в 1710 году состоялся странный разговор, когда бездетный сломанный старик был похоронен в склепе за своим домом неподалеку от той могилы с пустой аспидного цвета плитой. Они не осмелились открыть дверь на чердак, но оставили весь дом таким, каким он был, жутким и безлюдным. Когда появились шумы, они лишь шептались и дрожали; и надеялись, что замок на двери на чердак был достаточно крепким. Затем они перестали надеяться, когда в доме пастора случится ужас, не оставивший в живых ни души, ни одной целой части тел. С годами легенды приобретают призрачный характер - я полагаю, что тварь, если она действительно была живым существом, должна уже умереть. Осталось лишь жуткое воспоминание, тем более отвратительное, потому что оно было таким таинственным.

     Во время этого повествования мой друг Мантон был довольно молчаливым, и я увидел, что мои слова произвели на него впечатление. Он не засмеялся, когда я сделал паузу, но довольно серьезно спросил о парне, который сошел с ума в 1793 году и который, предположительно, был героем моего рассказа. Я рассказал ему, почему он направился в тот избегаемый пустой дом, и заметил, что это вызвало его интерес, поскольку он полагал, что в окнах сохраняются таинственные образы тех, кто в них смотрел. Юноша хотел взглянуть на окна этого ужасного чердака из-за историй о существах, которых видели в них, и вернулся неистово кричащим.
     Мантон оставался задумчивым, пока я говорил, но постепенно вернулся к своему аналитическому настроению. Он признал аргумент, что некий неестественный монстр действительно существовал, но напомнил мне, что даже самое болезненное извращение природы не обязательно должно быть неназываемым или неописуемым научно. Я восхищался его ясностью и настойчивостью и добавил некоторые дополнительные откровения, которые услышал от стариков. Эти более поздние туманные легенды, как я понял, относились к чудовищным явлениям, более страшным, чем что-либо органическое; появления гигантских звериных форм, иногда просто видимых, а иногда даже осязаемых, которые скользили в безлунные ночи и посещали старый дом, склеп за ним и могилу, где вырос саженец рядом с пустой плитой. Независимо от того, действительно или нет эти видения проливали кровь или душили до смерти людей, как сказано в неподтвержденных преданиях, они производили сильное и твердое впечатление; и все же их очень боялись самые старые местные жители, хотя, в значительной степени, они были позабыты в течение последних двух поколений, - возможно, умирающие от недостатка воспоминаний о них. Более того, что касается эстетической теории, если психические эманации человеческих существ  представляют собой гротескные искажения, какое связное представление может выразить или изобразить настолько гибкую и постыдную туманность, как призрак злого, хаотического извращения, которое само по себе является болезненным богохульством против природы? Сформированный мертвым мозгом гибрид кошмара - не станет ли такой не реальный ужас во всей отвратительной истине восхитительным, поразительным неназываемым?

     Час, должно быть, был уже поздним. Удивительно бесшумная летучая мышь коснулась меня, и я верю, что она коснулась и Мантона, - хотя я не мог его видеть, я почувствовал, как он поднял руку. И вот, наконец, он спросил:
     - Этот дом с чердачным окном все еще стоит и пустует?
     - Да, - ответил я. - Я видел его.
     - И ты нашел что-нибудь там - на чердаке или где-нибудь еще?
     - Под карнизом лежали несколько костей. Возможно, это было то, что увидел тот юноша - если он был чувствительным, ему бы даже не понадобилось заглядывать в стекла окон, чтобы повредиться в уме. Если все они принадлежали одному существу - это было истерическое, бредовое чудовище. Было бы богохульно оставлять такие кости в мире, поэтому я вернулся с мешком и отнес их к могиле за домом. Там было отверстие, куда я и выбросил их. Не думаю, что я был глупцом - если бы ты только увидел тот череп. У него были четырехдюймовые рога, но лицо и челюсть похожи на наши с тобой.
     Наконец я почувствовал настоящую дрожь, пробежавшую по Мантону, который передвинулся ближе. Но его любопытство не было удовлетворено.
     - А как насчет оконных стекол?
     - Их не было. Одно окно было без рамы, а в другом не было ни единого стеклышка в маленьких ромбовидных пролетах. Это были старые решетчатые окна, которые вышли из употребления еще до 1700 года. Я не думаю, что в них были стекла в течение последней сотни или более лет - возможно, юноша сломал их, если зашел так далеко; легенда об этом не говорит.
Мантон снова задумался.
     - Я хотел бы увидеть этот дом, Картер. Где он? С застекленными окнами он или нет, но я должен осмотреть его. И могила, куда ты сбросил те кости, и другая могила без надписи, все эти вещи, должно быть, имеют привкус ужаса.
     - Ты видел его - пока не стемнело.
     Мой друг был более испуган, чем я подозревал, потому что после моего использования этого безобидного театрализма, он невротически отшатнулся от меня и фактически издал странный придушенный вскрик, который высвободил все напряжение, сдерживаемое до этого. Это был странный крик, и тем более ужасный, потому что на него ответили. Хотя все еще звенело эхо этого крика, я услышал скрипучий звук сквозь кромешную тьму и понял, что в том проклятом старом доме рядом с нами открылось решетчатое окно. И так как все остальные рамы давно выпали, я знал, что это была жуткая рама без стекла того демонического окна на чердаке.
     Затем пришел ядовитый порыв шумного, холодного воздуха с той темной стороны, сопровождаемый пронзительным воплем, раздавшимся рядом со мной на этой отвратительной расколотой могиле человека и монстра. В следующее мгновение я словно дьявольским молотом был сбит со своей ужасной скамьи неким невидимым существом титанического размера, но неопределенной природы, рухнув на покрытые плесенью переплетенные между собой корни, покрывающие землю этого отвратительного кладбища, в то время как из гробницы донеслась приглушенная смесь сдавленных хрипов и жужжания, и мое воображение тут же населило непроглядный мрак милтоновскими легионами проклятых уродов. Опять вернулся ледяной порыв увядающего ветра, а затем грохот осыпающихся кирпичей и штукатурки, но я, к счастью, потерял сознание, прежде чем смог понять, что это значит.

     Мантон, хотя и меньше, чем я, оказался достаточно устойчивым; и мы открыли глаза почти в одно и то же мгновение, несмотря на его серьезные травмы. Наши кушетки были рядом, и через несколько секунд мы поняли, что находимся в госпитале Святой Марии. Обслуживающий персонал топтался вокруг в напряженном любопытстве, стремясь помочь нашей памяти, рассказывая нам, как мы попали к ним, и вскоре мы услышали о фермере, который нашел нас в полдень в одиноком поле за Медоу-Хилл, в миле от старого могильника, в месте, где, как известно, когда-то стояла древняя скотобойня. У Мантона были две большие раны на груди и несколько менее серьезных порезов или царапин на спине. Я не был настолько серьезно ранен, но был весь покрыт ссадинами и ушибами самого изумительного характера, включая отпечаток раздвоенного копыта. Было ясно, что Мантон знал больше, чем я, но он ничего не говорил озадаченным и заинтересованным врачам, пока не узнал, какие травмы мы получили. Затем он сказал, что мы стали жертвами злого быка - хотя появление животного в том месте было трудно объяснить.
     После того, как врачи и медсестры ушли, я охваченный благоговейным страхом прошептал ему удивленный вопрос:
     - Боже мой, Мантон, но что это было? Эти шрамы - все было так?
     И я был слишком ошеломлен, чтобы возликовать, когда он прошептал мне то, что я почти ожидал услышать…
     - Нет - все было совсем не так. Оно было повсюду - желе - слизь, - оно имело формы, тысячи форм ужаса за пределами всей памяти. Были глаза - и в них порок. Это была яма - водоворот - высшая мерзость. Картер, это было неназываемое!

     1. «Великие деяния христиан в Америке» («Magnalia Christi Americana, or The Ecclesiastical History of New England», 1702) - многотомный труд Коттона Мезера, история поселений в Новой Англии, изложенная в форме биографий ведущих общественных и церковных деятелей Новой Англии XVII в.