Думай обо мне лучше

От окончательного распада личности меня держит только то, что ты думаешь обо мне лучше, чем я есть. Ты нависаешь над моей похмельной, наконец, вырубившейся в экзсистенциальную кому мордой, своим личиком, вот так: лоб в лоб, чтоб реснички соприкасались.
Мам, ты спишь?
Ты такая худенькая, у тебя одни глазища и голова. Я расчёсываю твои волосы и я помню ощущение веса твоей головы в ладонях, когда она туда помещалась.Такой вот фантом. А теперь ты очень длинная,мне уже не обхватить тебя полностью.
Ты очень быстрая,у тебя телефон,в нем куча цветных приложений, ты показываешь мне :"мам, вот сюда жмешь и тогда выигрываешь! "
Я не понимаю. Я не знаю куда мне в этой гребаной жизни жать, где у меня эта долбаная кнопка и в какой момент я так нелепо и тотально проиграла.
У меня так мало времени. Я забираю тебя последнюю из детского сада. Кажется, меня ненавидит уже даже ваш сторож. Но ты говоришь :"мам, планы изменились? " и мне так невыносимо стыдно за то, что в свои пять лет ты знаешь всё это дерьмо про планы, которые меняются, про обещания, которые дают, но не исполняют.
Каждый раз после "спокойной ночи, малышка ", ты спрашиваешь меня: "мам, ты никуда не уйдешь? " и я вру, что не уйду.Ты боишься моих ночных прогулок, я даже не помню в какой момент ты уловила, услышала поворот ключей, какая это была из ночей? Плакала ли ты?
Я жду, когда ты заснёшь. Потом жду ещё.
Но не уйти не могу. Мне невыносимо душно, мне нужно прокричать и прошагать, ну что я могу? Разбудить тебя своим воем или уходом? Одинаково херово.
Ты спишь в кровати. У тебя там ещё твой Барашек, я его тебе подарила сразу после роддома. Барашка купила, а Зайца отдала своего.И я играла тебе ими спектакли, как будто они твои женихи. Барашек - основательный,
добрый, зовет тебя на ферму к его маме, пить какао. А Заяц - разбитной чертяка, зовёт тебя на свой байк, покорять дороги, смотреть рассветы. Тебе нравилось, это отвлекало тебя от коликов.
Четыре месяца - сложный возраст, всё время что-то беспокоит.
Сейчас ты очень хорошо спишь,
я же способна только на кому.
Но знаешь... Пожалуйста, думай обо мне лучше.
Продолжай думать обо мне лучше, чем я есть. Какое-то время это меня продержит.