Битвы за урожай

Друг у меня был - Гоша Кузовенков, жаль безвременно почил. Немало мы в юности покуролесили, вспомнить есть что, но чаще прочего вспоминаются бескрайние угодья совхоза Сейма, куда мы неоднократно ездили на уборку урожая.

Получив водительское удостоверение, Гоша успел до армии поработать на грузовике ГАЗ-52 одного из подшефных Горьковскому автозаводу автотранспортных предприятий. Начиная с позднего лета и до конца осени молодых шоферов втыкали на разные рейсы, а по осени гоняли на уборку урожая. Так вот нередко, Гоша брал с собой меня. Мне интересно нахаляву покататься, и ему не в тягость смену волочить...

Как часто случалось в советские времена, с урожаем боролись всем миром. На полях батрачили не только колхозники, но шофера, студенты, солдаты. Соответственно, землеробы и студенты собирали урожай, грузили на машины, а солдаты с помощью бронетранспортёров тащили гружёные грузовики до нормальной дороги. Поля были настолько разбиты – иногда грузовики по раму вязли, и без участия различного вида гусеничных тягачей выбраться из этого грязевого месива не было никакого другого ресурса. Мещёра – край подзолов, болот и топей...

Это были настоящие битвы за урожай, движуха на износ: рамы гнулись, бамперы выдирались, тросы рвались, крюки ломались, движки стучали, железо мялось, фары бились, водилы матерились. Гоша на поломки в ус не дул. Его завгар к обращениям «я на Сейме крыло немного помял», вопреки обыкновению имел отповедь «это не бяда!» Шефы с автозавода на запчасти не скупились, помогали с избытком.

Все полевые работники надрывали животы, и лишь туристам типа меня было ни тепло, ни холодно. Сидели мы в кабинах, хрустели капустными кочерыжками и как в театре созерцали происходящее. Насмотрелся я вдосталь на лазящих по колено в грязях солдат, берущих внатяжку на плечо петлю троса и прущих БТР к очередному увязшему по уши грузовику. Звука моторов бронетехники из общего фона выделить сложно, и смотрелись они как «Бурлаки на Волге» в одну гужевую тягловую силу...