Конотоп, который всегда со мной

  
 В моем холодильнике обязательно водится кусочек настоящего нежнейшего украинского сала. И вот когда я смотрю на этот белый кубик национальной гордости, каждый раз на мгновение оказываюсь в уютной бабушкиной кухне: на столе бежевая клеёнка, на окнах накрахмаленные, вышитые бабушкиными руками, занавески. Кусочек сала для меня - это портал в конец восьмидесятых, лето, Украина, безусловная любовь. Бабуле семьдесят, солнечный день, она только что вернулась с огорода весёлая, загорелая, стоит у газовой плитки и жарит мне свежего карпа. Она знает как я люблю жареную рыбу и каждое утро (а утро на Украине начинается раньше раннего - базары там уже закрываются тогда, когда в России ещё дворник не начинал мести) ходит она пешком на базар этот только за свежепойманной рыбкой, такой, что ещё в пакете прыгает. Каждое утро ходит, чтоб не вчерашнюю мне жарить, а ту, что ещё сильна на кульбиты.
 Сама она таких деликатесов не ест. Не потому, что экономит. Живут они с дедулей хорошо, даже откладывают понемножку, чтобы родителям моим помогать: то на югославскую «стенку» добавят, то на сервиз немецкий, то на Жигули «Копейку»... Просто не привыкла она к разнообразию в еде. Девчонкой пережила голодомор. Дальше война, концлагерь, голодные послевоенные... Вышла замуж, родила дочку — мою маму. Потом строили дом, тот самый, в который я так часто возвращаюсь. Мысленно, конечно, возвращаюсь... бабули уже лет двадцать нет...
 А тогда стоит она весёлая, рассказывает что-то про огород, про соседку Катю, про жука колорадского, будь он трижды неладен, про то, что пора яблоки собрать «эй, дед, тащи с чердака агрегат, сок давить будем!» ... и обедает. На ходу обедает, некогда ей сесть так, чтоб основательно и всё по тарелочкам. Да и посуды не намоешься, воду только тратить. А на обед у бабули неизменно кусочек чёрного хлеба с цибулей и салом...
 Вот думаю, может всё же научится медитировать? Говорят, в таком состоянии можно мысленно оказаться где угодно. И не нужен будет никакой портал.