Впечатление от тления реальности тли

  Если этот закат не замечаешь, то зачем ты живёшь?
  Машина промчалась, подняв пыль. Но поднял ли ты глаза в небо, пока пылью не стали они?
  Аист в полёте оставляет исчезающий след, но почему тогда не видно шлейфа из нас?
  Где наши облачные лица, намазанные на космический ломоть хлеба?
  Звезда стыдливо сияет, но почему ты думаешь, что это именно её свет? Все звёзды — только слова, а свет в голове, но если головы нет, то и света, выходит, нет.
  Мне — писать? Но кому? Спичка загорается, и есть всего пара секунд: кто поднесёт мои слова, чтобы приготовить душу, запечённую в собственном соку? Пока все теряют огонь, и приходится сжигать её самому.
  Природа: везде ощущается порабощающая свобода, приятное угнетение зелёного цвета, давящая вечность синего. Вообще человеку ничего не надо: он может всё, даже отказаться от того, чтобы быть способным на всё.
  Опускаясь к реке, я чувствую, как иду. А это достижение. Почему? Не каждый умеет идти, когда ноги ступают по земле.
  Приятно, когда вездесущая свобода — это ты сам. Я и пишу то, что пишет свобода.
  Может, нужен явно выступающий смысл, как нелепый нос, клюющий воздух? Но впечатление бессмысленно, когда оно переживается. Впечатление всегда наполняется смыслом при его воспоминании.
  Все предметы чужды в момент их созерцания, и только после они навешивают на себя удобные формы для восприятия.
  Всё это — Впечатление от тления реальности тли, что съедает творения короткие дни.