Идиот

           Стасик недавно кота своего схоронил, а после этого у него мысль родилась. Трагедию в стихах написать. Наподобие «Ромео и Джульетты». Так и сказал всем:
            — Я кота Мурзу прикопал вчера. У забора. Он шею свернул себе, с дерева свалившись. И теперь я трагедию стану писать. В стихотворной форме. В светлую память. С эпиграфом…
             Правда, тут надо дать небольшое пояснение. Для полной ясности. Так вот. Если Мурза ещё при жизни достал почти всё население двора своими дикими и жуткими воплями, причём, в основном по ночам, то его хозяин Стасик был ненавидим люто всеми без исключения. За идиотизм. Круглосуточный. За то, что он был не такой, как они...
            Кто, зачем и почему втемяшил в башку Стасика мысль о том, что он в состоянии писать великие прозу и стихи,  известно точно не было. И тем не менее. Эта навязчивая идея однажды посетив Стасика, с тех самых пор больше его никогда уже не покидала.
            С озабоченным видом целыми днями бродил он по двору, наступая на разбросанные по всему его периметру собачьи какашки, и сочинял стихи. А потом шёл в обратном направлении и сочинял опять, но уже другое — прозу. Причём без перерыва.
             — Остановись, дружище, — добром и с угрозой просили его друзья и приятели. — Пойдём выпьем. Водки. — Но всё было тщетно…
             — Хватит бездельничать. Выбей ковёр. Идиот, — требовала от Стасика жена, но тоже безрезультатно...
            Стасик не слышал никого, поскольку навсегда ушёл от них ото всех. В стихи, в прозу, в себя. А внезапная и преждевременная кончина любимого Мурзы убедила его окончательно: он должен написать что-то трагическое и с этим войти в историю отечественной и мировой литературы. Навечно!
           С тихой и светлой улыбкой смотрел Стасик на своих друзей, приятелей и жену. На их простую и бесхитростную жизнь. На их незатейливые проблемы и такие же желания. На их бессмысленную суету и бесконечные, и бестолковые хлопоты. На них…
           И лёгкая грусть проникала тогда в его сердце и в его душу. Грусть по прожитому, по былому, по глупому счастливому детству. Которых уже не вернуть…