Октябрём

На этой неделе я дважды была на разных кладбищах. И во второй раз смотрю на плиты, а на них лица такие все знакомые, как будто я их уже видела на том, первом кладбище.
"Наверное, везде похоронены одинаковые люди. " решила я и почему-то успокоилась.
Вот так каким-нибудь очень тихим октябрем мы с @Kisychev придём на Ваганьковское кладбище, проведать Нику или Есенина, будем идти по листьям друг за другом, оглядываясь по сторонам и я первая замечу две высоких черных гранитных плиты рядом, а на ней наши фото с аватарок.
Он со своей смеётся,а я на своей только проснулась. "Илюх.." за руку трону, его "что?" об мой взгляд споткнётся и замрём оба.Подойдем ближе.Вроде не страшно, просто странно как-то.
Как если бы ты увидел во сне себя спящего. И тишина эта ещё, мы тогда одновременно поймём,что тихо- то было уже очень давно, все это время было слишком тихо,но мы это только сейчас заметили.
Брехня всё это про огонь и как работают другие, от собственной могилы - вот отчего реально трудно отвести взгляд.
Стоим, пялимся.
"- Илюх, а почему они ухоженные-то такие?
- Не знаю. Может, ходит кто...
- Да кто?!
- Не знаю. Может, мы? "
Потом он наклонится к своей могиле, аккуратно снимет кусочек черного хлеба с рюмки (поминали что ли?), понюхает водку. А холодрыга такая, дождик мелкий, мерзкий, на листья падает, паршивее октября не придумаешь.
- Илюх, тебе ж нельзя!
- так теперь, получается, можно, Валли.
И я кивну.
Он выпьет, а больше, наверное, не будет уже ничего.
Разве что лично навестим Есенина.