Три дня в Тбилиси

Обычно я пишу заметки о городе, который открываю для себя, по горячим, так сказать, следам. После той тбилисской поездки трех с лишним летней давности то ли времени не нашлось, то ли настроения не было. И вот сидя в режиме добровольной изоляции и разглядывая фотоальбомы наткнулся на фотографии начала ноября 2016 года, сделанные в грузинской столице. И решил взяться за перо. Вернее, открыть ноутбук и начать долбить по клавишам. Это не путеводитель по грузинской столице, даже не путевые заметки. Это попытка изложить впечатления от той поездки. И только.

А она, эта поездка, как-то не складывалась. Осенью 2015 года на фестиваль «Тбилисоба» не попал, так как нарисовалась срочная работа, хотя уже была куплена путевка. В Рождественские каникулы 2016 года на дорогу на грузинской стороне сошла лавина. Потом было что- то ещё. Один мой друг даже сказал: «Три раза поездка сорвалась.   Наверное, судьба подает тебе какой-то знак. Не искушай её». Я поблагодарил его за совет и на ноябрьские праздники 2016 года отправился в Грузию. Ночная дорога туда (почти восемь часов со скрюченными ногами, которые просто не умещались в пространство между кресел в микроавтобусе), экстремальный аттракцион под названием «Пересечение российско-грузинской границы на автомобильном переходе Верхний Ларс», продолжавшийся около трех часов, первые несколько часов на грузинской территории (почти начисто лишенные освещения дороги) не предвещали ничего хорошего. Путевка была из разряда эконом-класс, следовательно и гостиница оказалась соответствующая: при наружной температуре воздуха около 0 С отопления фактические не было (в комнаты поставили электрические масляные радиаторы), в ванной комнате в наружной стене была дыра со вставленным туда вентилятором (что спасало летом от жары, а поздней осенью была лишь дополнительным источником дискомфорта). И я пришел к окончательному выводу: «Вот это я попал!». Спать даже после бессонной ночи не хотелось и я решил прогуляться. Вышел на улицу и… окунулся в самобытный и потому интересный мир под названием «Тбилиси».

Тбилиси с высоты птичьего полета

Если вы приехали в составе организованной группы, то просто обречены увидеть панораму грузинской столицы с уровня пернатых, так как в маршрут большинства экскурсий по городу входит посещение крепости Нарикала.  К цитадели можно подняться в кабине канатной дороги из парка Рике. В этом случае чарующая панорама Тбилиси будет открываться перед вами постепенно. Город словно играет со зрителем, завлекает его, неторопливо обнажая свою красоту. Мне повезло с погодой и временем суток: в лучах заходящего солнца красные черепичные крыши и серебристый металл модерновых сооружений на зелено-кирпично-золотом фоне выглядели особенно эффектно. Сами руины крепости особого впечатления не произвели. Обширная информация, которую обрушивает на тебе добросовестный экскурсовод, моментально улетучивается. Ты охотно веришь, как величественна и неприступна была крепость когда-то, но тебя лично это не трогает. Но с её высоты ты отмечаешь для себя те объекты, которые обязательно нужно рассмотреть поближе: это словно приклеенные к  обрывистому левому берегу Куры дома, это Метехский замок, это серные бани, это раскинувшиеся прямо у подножия холмов, на которых находится крепость, живописные и хорошо отреставрированные старинные кварталы. Через эти кварталы мы спускаемся в город по выложенной брусчаткой дороге, проходя мимо многочисленных лавочек, ресторанчиков и превращенных в музеи под открытым небом объектов археологических раскопок.

Тбилиси вблизи

Грузинская столица на первый взгляд напоминает немолодую цыганку, которая надела на себя все, что попалось под руку, и украсила себя разного рода бижутерией, отвечающей её представлению о прекрасном. Живописные руины здесь перемешаны с ультрасовременными зданиями и сооружениями, шедевры архитектуры соседствуют с безвкусными поделками. Если ценность пешеходного моста через Куру или Культурного комплекса в парке Рике может быть по достоинству оценят потомки (изменили же парижане свое отношение к Эйфелевой башне), то вот странный кристалл отеля Biltmore, выросший на задах здания, где когда-то располагался институт марксизма-ленинизма, вряд ли когда-то признают украшением Тбилиси.
Однако, чем больше ты приглядываешься к этому городу, чем глубже погружаешься в него, тем сильнее тебя пленяет его очарование.


Старый город

Гостиница, в которую нас поселили и пару слов о которой я сказал выше, как раз расположена в Старом городе, на улице Александра Дюма. И на ней есть всё, что создает колорит старого Тбилиси: вымощенная брусчаткой мостовая, деревянные балконы, богато декорированные резьбой, живописные дворики. Здесь всё это достаточно обветшавшее, но пройдите несколько сотен шагов, и вы попадете в кварталы, которые уже отреставрированы и выглядят как игрушечные. Масса столиков из кафе выставлены прямо на мостовую, хотя на дворе уже начало ноября. Почти в каждом доме – винный магазин. Я не поехал вместе с группой затовариваться «домашним» вином к какому-то эксклюзивному поставщику турагентства и решил прикупить парочку бутылок в одном из магазинов в центре. Я оказался единственным на тот момент покупателем и продавец (или хозяин магазина?) предложил мне попробовать несколько разных вин, прежде чем сделать покупку. Он рассказал мне историю дегустируемых мною напитков, отметил, какие именно вкусовые ощущения я должен почувствовать, предложил оценить раскрывшиеся запахи. Короче, я прикупил по бутылке белого и красного сухих вин. Нельзя сказать, что я действительно разглядел, распробовал и унюхал именно то, о чем говорил продавец. Но он так красиво и вкусно об этом рассказывал, что я поверил ему на слово.

В Старый Тбилиси нужно просто нырнуть и плыть, не торопясь и не особо выбирая направление. И при этом не забывать делать остановки. Как не полюбоваться словно собранной из детских кубиков и оттого слегка скособочившейся башней Театра марионеток имени Резо Габриадзе (попасть в него не смог, так как билеты раскупают задолго до представлений)? Как не зайти внутрь хотя бы одной из церквей (хотя я испытываю чувство неловкости всякий раз, когда захожу в храм: люди верующие здесь священнодействуют, а ты праздно шатаешься)?  Как не заглянуть в один из живописных двориков? И как пройти мимо многочисленных кафе, куда так манят аппетитные запахи? Как не выпить бокал отменного вина? А вот с шашлыками мне не везло: куски жесткого подгоревшего мяса приходилось глотать целиком. Зато я попробовал настоящий аджарский хачапури: лодочку из хрустящего белого хлеба, в которой на подушке из сыра и сливочного масла расположился солнцеподобный яичный желток.

В Тбилиси я впервые попал на рынок, который принято называть «блошиным». Он развернулся на Сухом мосту. Такого обилия экспонатов из истории быта и элементов декора последней пары сотен лет я не видел ни в одном музее. А на подходе к нему развернута экспозиция транспортных средств: коляски, телеги, арбы. Сам рынок чем-то напоминает место общения, клуб по интересам. Вот собралась группка нумизматов, вот – поклонников виниловых дисков, а вот – советского фарфора и фаянса. Все оживленно беседуют, но мало кто что-то покупает.
На улицах, в парках и скверах Тбилиси очень много памятников, порой традиционных по форме (стоя, сидя, верхом на коне), а иногда очень необычных по манере исполнения (памятник Иетиму Гуджи, «сироте-грузину», всенародно известному и любимому поэту, например). 

Однако по мере удаления от центра и углубления в нетуристическую часть старого города, на смену чувству умиления приходит удрученность. Некоторыми старинными двориками можно любоваться, не заходя внутрь, так как часть дома просто разрушена. По отдельным узким улочкам невозможно пройти из-за распорок, поддерживающих стены стоящих на противоположных сторонах улицы домов. Впрочем, нечто подобное, наверное, можно найти в любом крупном городе на постсоветском пространстве. Просто в Тбилиси это очень близко от центра.

Проспект Шота Руставели

Эта центральная магистраль делового Тбилиси мне показалась самой негрузинской улицей из всех, что я успел обойти. Она похожа одновременно и на Ленинский проспект в Москве (много зданий в стиле, называемом «сталинским классицизмом»), и на рижскую Элизабетис (наличием особняков, построенных в стиле арт-нуово или югендстиль), и на барселонскую Диагональ («округленностью» некоторых домов на перекрестках). Я очень хотел увидеть (и увидел) здание парламента. Дело в том, что черно-белая открытка с его изображением хранилась в нашем семейном альбоме. Почему – не знаю. Никто из моих родных никогда не был в Грузии. Нужно было раньше поинтересоваться. Сейчас просто не у кого. На проспекте больше, чем на других улицах Тбилиси (опять же, из тех, что я успел увидеть) чувствуется «столичность» города. Группа парней установила прямо под ногами Шота Руставели колонки, врубила музыку и танцует лезгинку. У подъезда одного из театров группа людей разного возраста собралась в ожидании какого-то события. Магазинные витрины размерами поболее, чем в Старом Городе. Больше прохожих в офисной экипировке.


Мой образ Тбилиси к концу поездки трансформировался: я видел уже не пестро одетую цыганку, а постаревшего и поиздержавшегося аристократа. Его костюм местами потерт и залатан, но при этом он держится с достоинством и не лишен шарма. Если у него вдруг появятся деньги, он не будет откладывать их на черный день, а угостит на них друзей. Если он решает купить какую-то вещь, то она обязательно дорогую и стильную.   
В последний день пребывания в грузинской столице я решил зайти в Музей оккупации (он тоже находится на проспекте Шота Руставели и занимает один двухуровневый зал в Государственном музее Грузии).
Сначала я прогулялся по залам собственно Государственного музея. В них очень много интересных артефактов разных исторических эпох и из разных стран: посуда, оружие, одежда. Гулял я по залам в полном одиночестве, хотя был воскресный день. В залах Музея советской оккупации люди были, правда, единицы. В полутемных залах здесь собраны вместе и просто различные атрибуты советской эпохи (плакаты, монеты, знамена), так и копии (в основном копии) документов, подтверждающих факты массовых репрессий). Здесь хотел бы ради объективности отметить, что годы оккупации в Грузии отсчитываются только с весны 1921 года и оккупация именуется «советской», а не российской. По поводу собственно экспозиции особенно высказываться не хочется: весь советский период – один террор и репрессии. Хотел задать пожилой смотрительнице в зале каверзный вопрос: «А кто по национальности были Сталин, Берия, Орджоникидзе?». И осекся: старушка вежливо осведомилась, не желаю ли я осмотреть другие экспозиции музея. Я ответил, что уже сделал это и она очень тепло попрощалась со мной.

Почему-то вспомнилось кое-что из детства. В райцентре, где я родился и прожил первые двадцать семь лет своей жизни, в ту пору показывал всего один телевизионный канал местного областного телерадиоцентра. Там довольно часто демонстрировали концерт по заявкам. Музыкальных записей на студии было немного, поэтому на таких концертах можно было видеть и слышать из раза в раз одно и тоже. В том числе – «Песню о Тбилиси» (ну которая, «расцветай, под солнцем Грузия моя»). Её исполняла на двух языках молодая Нани Брегвадзе. А на экране показывали грузинскую столицу: зеленые улицы, красивые здания, улыбающиеся лица.
Сегодня в Тбилиси, если ты заговоришь по-русски, тебя поймут. Не все, и не везде, но особых языковых трудностей ты не испытаешь. В фастфуде, где мы столовались по утрам, молодые официанты уже испытывали с русским языком определённые сложности. Одни говорили по-русски, но не все из того, что мы им отвечали, могли понять. Просьба выписать раздельный счет с моим соседом по столу вызвала явное непонимание обслуживающего нас парня, хотя он довольно чисто говорил по-русски. Днем ранее наблюдалась несколько иная картина: девушка отлично понимала нас, но вот ответить на нашем языке нам не смогла. Впрочем, с подобным я сталкивался и в Ереване (молодой официант не мог понять, что значит «я хочу чай не пакетированный, а заваренный в чайнике»), и в Баку (молодой полисмен в центре города не смог объяснить мне, как пройти за стену, внутрь Старого города).

Три дня в таком городе, как Тбилиси – это ничто. Я не отношусь к числу тех туристов, которые после столь короткого посещения страны или города всё о них понимают и обо всем берутся судить. Я мало чего понял о Тбилиси и вряд ли лучше узнал грузин. Но мне было там комфортно. И я очень бы хотел съездить туда. Хотя бы ещё один раз.