Разрыв
Мы познакомились в парке аттракционов: сидели в одном вагончике на американских горках и орали от страха. От него пахло Fahrenheit. Меня успокаивал этот запах. Или меня успокаивал он.
Осталось столько немытой посуды. Почему-то нет сил прибираться, нет желания что-либо делать. Раньше хотелось крутиться у плиты круглосуточно, начищать дом до блеска, чтоб прям с пола можно было есть. Я гладила ему рубашки… Эти хреновы рубашки. Ненавижу гладить, ненавижу гладить рубашки, но ему гладила.
Вечерами сидели возле камина и пили глинтвейн. Он укутывал меня в плед – я жуткая мерзлячка. Сидели, разговаривали, смеялись, что-то обсуждали, о чем-то спорили, потом занимались сексом таким ожидаемым, но таким незапланированным. Утром пили кофе прямо в постели, ели бутерброды и смотрели киношки, обнявшись. Я любила, я знаю. И он любил.
Сейчас иначе. Сейчас не разговариваем, не обсуждаем, не спорим. Он сам гладит свои рубашки, плохо гладит, но мне все равно, мне не хочется помогать. Вся квартира пропахла этим Fahrenheit, и этот запах страшно бесит. Прям чувствую этот запах, вспоминаю его глупые шутки, его заносчивость и злюсь, аж мурашками покрываюсь от злости.
Сегодня даже не ругались. Как-то так друг другу «пока», без поцелуев. Он был с сумкой – вероятно, перевозит вещи, наверное, это правильно, лучше так. Ругаться не хочется, надо что-то говорить, что-то доказывать, как-то лень на это тратить силы. Пусть уходит. Наверное, у него кто-то есть, иначе бы не ушел. Но знать не хочу, вдруг и правда кто-то есть. А если есть? Мне обидно? Больно? Не понимаю. Гребаный Fahrenheit пропитал всю подушку.
Вдвоем ночами гуляли по городу, обнимались, целовались. Не могли расстаться на минуту, отказывалась от командировок – не хотела быть далеко от него. Постоянно рядом, постоянно за руку…через пару лет под руку. В последнее время вообще не держались друг за друга, и так твердо на земле стоим. Тогда ночью секс в парке, сумасшедшие, озверевшие, не отлепить друг от друга. Такого нет давно, вообще никакого давно нет. Не хочется. Хочется спать одной на кровати. Раздражает его дыхание, его храп, его присутствие. Буду спать на двух подушках, только новые куплю, а то этот запах…
Час ночи. Не вернулся. Не вернется. Где он? С кем-то лучше меня? Целует ее, обнимает, как меня? Иначе? Как называет? Вместе спят, вместе Бог знает, чем занимаются… Не хочу думать! Зачем-то представляю. Больно! Почему так больно? Его подушка, его запах, но его нет. Написала сообщение: «Ты вернешься?» Не отвечает. Занят. Чем он занят? Больно. Почему-то плачу. Почему плачу? Почему потерялись? Ведь любили, точно. Гладила рубашки, готовила завтраки – специально вставала на час раньше, пили глинтвейн, всегда вместе…
Телефон загудел. Это он? Читаю: «Нет».
Кажется, подушка перестала пахнуть Fahrenheit.
Свидетельство о публикации №220081000917