Мое фамилие Горохов

      Да, он так и представился: «Мое фамилие – Горохов», остановив мою машину, когда я только подъезжал к служебному входу в поликлинику. Мне показалось, что здесь удобнее всего оставить машину – мне нужно было на прием к врачу, по-моему.
      Это был выходной день. Поэтому и приехал на своей машине, а не на служебной. В рабочий день пришел бы пешком, так как поликлиника была буквально через дорогу от больничного городка, для проезда на территорию которого, между прочим, положено было иметь пропуск. А выписывал их я, так как был начальником этого сложного медицинского объединения. Для поликлиники пропуск не нужен был.
      Служителю ГАИ можно было бы показать этот розовый больничный пропуск, но и его у меня не было. Что называется, «сапожник - без сапог». Я объяснял свое косвенное право на пользование служебным входом, на то, чтобы оставить личный автомобиль рядом с нашим больничным уазиком. Не принял товарищ Горохов и подтверждений моего статуса водителем этого уазика, попытавшегося мне помочь. Он настойчиво предлагал мне уехать. Документы  вернул, едва заглянув в них.
      Я продолжал излагать свои доводы о праве на парковку. Нахально намекнул даже на знакомство с начальником городского ГАИ! Не помогло. Да я и не хотел спекулировать на этой теме, очевидно, степень необходимости посещения поликлиники не была столь высокой. Но какое-то непонимание ситуации осталось. Как это так?! Какой-то Горохов!.. Но, слава богу, ума хватило…
      В результате я отъехал от поликлиники, поставил машину в больничном гараже и уже пешком все же завершил свое дело, пошел на прием к врачу.
      Через какое-то время, в бане, рассказал об этой ситуации Василию Ивановичу – начальнику ГАИ. Тот рассмеялся, а Иван Николаевич – наш завгар, третий член банной компании, все мне разъяснил. Оказывается, оба они были осведомлены в деталях о том происшествии. Уроженец того же что и наш завгар, села Горохов в тот же день прибежал к «дяде Ване» и рассказал, как он задерживал начальника, нарушившего ПДД.
      Оказывается, чтобы попасть к поликлинике, я свернул в переулок прямо под знак, запрещающий поворот налево. Нужно было проехать чуть дальше и свернуть на следующем повороте. Там запрещающего знака не было. Но беда в том, что я еще не научился отслеживать знаки, за рулем бывал мало, ездил все больше по знакомым маршрутам. И вот такая недолга…
      А молодой гаишник не мог допустить мысли, что я дорожных знаков не знаю. Посчитал меня нахалом. Но ни словом, ни жестом не показал, что разглядел мое истинное лицо, мое пренебрежение Правилами. Думаю, он все же разобрался в наших с Иваном Николаевичем служебных взаимоотношениях, вспомнил, что и в город и в ГАИ он попал благодаря «дяде Ване», замолвившему за односельчанина слово перед Василием Ивановичем, и подвести его никак нельзя.
      Надо сказать, что население нашего города, как, думаю, и многих других подобных поселений, было, по-научному говоря, четко стратифицировано: «градообразующее» ядро физиков и других ученых и конструкторов, окружающая их среда управленцев, медицинской и педагогической интеллигенции, обеспечивающая торговая, коммунальная и прочая инфраструктура и т.д.
      Все, что ближе к «ядру», приехало когда-то из Москвы, из других наукоградов, со временем столичный лоск понемногу утрачивался, обрастали дачами, гаражами, земными заботами, чему способствовало и меняющееся отношение к науке.
«Инфраструктура», формирующаяся из округи, все больше приобретала значительность, даже ощущала свое превосходство, во всяком случае, в повседневной жизни. Это особенно отчетливо проявилось в 90-е, на которые приходится и мое повествование.
      В 90-е же наступило некоторое послабление в режиме, в город стало легче въехать (ввезти). Вспоминаю Михаила Жванецкого, «ввезенного» одним из первых масштабных знаменитостей. Выступал в Доме культуры института. Узнав, что билет на концерт обошелся каждому в 30 тысяч – сумму очень немалую, мастер съязвил: «То-то, смотрю, физиков в зале не видно…». Очевидно, ожидал другую аудиторию.
      Какие претензии к Горохову? Даже за «мое фамилие» не укоришь. Так у них в селе испокон веку говорят. И Иван Николаевич раньше так говорил…
      Самому нужно лучше правила учить. И соблюдать…
      А вот увидел прошлым летом ребятишек служивых на Трубной, сразу как будто услышал: «Мое фамилие – Горохов»…