Через барьеры равнодушия

Я глубоко тронута. Просто восхищена! Рутина моей упорядоченной жизни вдруг взорвалась невероятными приключениями и неожиданными испытаниями. Сплошной драйв и избыток адреналина в крови… Началось это для меня при… оформлении карты индивидуальной программы реабилитации и абилитации (ИПРА). Оказалось, главное в этом деле не предоставление инвалидам необходимых им технических средств, а максимальное избавление нас, грешных, от скуки и малоподвижной жизни. Слышала прежде что-то такое от товарищей по несчастью. Но вот и меня коснулось…

 Для начала моя предусмотрительная мама много раз ходила в поликлинику, буквально на пальцах объясняя врачам, что мне, слепоглухой колясочнице, посещать их непросто. К тому же я постоянно живу в дачном поселке Ленинградской области. Железные, казалось бы, аргументы люди в белых халатах не поняли или не захотели понять – кому охота добираться к нам на электричке. В результате мы решили, что легче все же ездить по врачам самим, чем каждому доказывать очевидное. Кто не может ходить, те меня поймут… Но – надо, значит, надо.

Увы, в городе на берегах Невы сюрпризы не заставили себя ждать. Со слуховым аппаратом сразу ничего не получилось, потому что мало было записаться к лору, сперва, как выяснилось, следовало посетить сурдологический центр, совсем по другому адресу. То есть дважды доказать свою причастность к глухим. Кто-нибудь может развеять мои недоумения: зачем совмещать визит в сурдологический центр с последующим посещением лора в поликлинике? Вопрос не риторический. Действительно, интересно было бы понять логику наших социальных защитников.

В ортопедической обуви мне хотели отказать на основании того, что я не хожу. Снова пришлось долго доводить до сведения белых халатов, что как раз для моих деформированных конечностей обувь в обычном магазине приобрести практически невозможно. Кроме того, именно подходящая обувь позволяет мне хоть немного привстать с коляски. Доводы были приняты только после того, как я прошла рентген ног.

И вот что интересно: каждый конкретный доктор вроде бы понимает, что происходят вещи ненормальные. На том же рентгене милая врач очень мне сочувствовала, потому что физически все эти процедуры в моей ситуации – чувствительное испытание. В то же время изменить никто ничего не может или боится. Как поспоришь с тем самым чиновным «положено»…

Ну, скажите, зачем мне, человеку, не имеющему никакого отношения к психоневрологии, вдруг для ИПРА понадобился врач-психоневролог? Прежде чем попасть к этому специалисту пришлось отстоять-отсидеть огромную очередь. Для того только, чтобы доктор с четырнадцатой попытки спросила меня, не страдаю ли я раздражительностью. Стиснула зубы и ответила, что ни в коем случае, хотя – никому не говорите! – именно в этом состоянии я частенько пребывала в дни оформления злосчастной ИПРА.

Вот тоже анализы. Простите за углубления в детали, но что, если у меня случится плохая моча, я буду недостойна иметь инвалидную коляску?..

 Наконец, наступил день комиссии. Мама заранее вызвала соцтакси. За час до его приезда нам позвонили, спросили, смогу ли я самостоятельно сесть в машину. А что мне? Смогу, конечно. Какая беспечность! Просто мы с мамой снова расслабились, забыв, что в данном случае основная цель медиков и соцработников – не дать нам скучать. Когда машина приехала, скучно и в самом деле не было. Начался сплошной спорт! Мне требовалось не просто взяться рукой за сиденье машины и пересесть с коляски – какая банальность! Я должна была, презрев все свои невозможности, встать с коляски, выпрямиться во весь рост и бодренько запрыгнуть в машину, которая оказалась очень высокой. Увы, пришлось подтягиваться на руках, а маме – мне помогать. Выходить из такси было проще, хотя способ тоже не лишен оригинальности. Села на пол транспорта, потом только перебралась на свою вездеходочку.

Учреждение МСЭ встретило нас распахнутыми дверями. Впрочем, в продолжение наших приключений, проем этих дверей оказался таким, что протиснуться в него на своей четырехколесной помощнице я могла бы, только сложившись втрое вместе с коляской. Хотя, что толку, даже если бы мне это удалось, вверх вела огромная лестница без намека на пандус. Тут уж мы ничего сделать не могли. Повздыхали, посмеялись (не плакать же): «И это центр Санкт-Петербурга!»…

В результате комиссию я «проходила» на улице. Врачи вышли, убедились воочию, что я слепая, плохо слышу и на коляске. Потом долго, долго оформляли мне ИПРА. Правда, много полезных вещей выписали. За техсредства реабилитации, конечно, спасибо. А вот за вынужденный марафон с препятствиями благодарить что-то не хочется.

На днях прочитала в новостях, что в нашем городе открылся пляж для инвалидов с учетом их трудностей, в том числе слепых и колясочников. К этой новости дан бодренький комментарий. Что-то вроде того, что в северной столице делается всё для того, чтобы инвалидам всех категорий обеспечить безбарьерную среду. Я бы позавидовала жителям Санкт-Петербурга, если бы сама к ним не относилась и не преодолела совсем недавно все искусственные барьеры этой хваленой безбарьерной среды.

 В следующий раз, когда назреет необходимость что-то оформить в недрах питерской социальной защиты, я десять раз подумаю, нужно ли вновь создавать себе и родным такие непомерные трудности. Не проще ли махнуть, елки-палки, на тот самый пляж, где уж если не удобства для инвалидов, то солнышко, вода и песочек в погожий денек точно будут?