Фото

...Старые фотографии спустя время повторно проявляются ностальгией. Даже если фото с незнакомыми лицами найдено на чердаке чужого дома. Казалось бы, что мне до них, но нас роднит общая участь -- конечность существования. Они, пожелтевшие с рваными краями, напоминают опавшие листья в саду. Первая мысль -- кто умер кто жив с бессознательной проекцией на себя. В старых фильмах тоже безотчётно считаешь двигающихся покойников. Может вот так, из кадра в кадр и путешествуем с райскими перекурами просмотров в зрительном зале вечности. Неповторимость главный нерв ностальгии. После смерти жены прячу фото. Им надо отлежаться в забвении, надышаться пылью комодов, набраться воспоминаний из того далёка, где уже не больно. Где ты просто смотришь фильм о себе. Утешаюсь, так не будет, будет как-то по-другому, и с жгучей тоской заглядываю в невозможное завтра.
   Не знаю, может только со мной так...
   Фото ещё терпимо, у меня есть цикл дневниковых аудиозаписей под названием "Капсулы времени", что-то вроде обращений к себе будущему примерно с полчаса каждое. До сих пор веду раз в месяц, прилично накопилось. Так вот, после смерти Ленки, прежнее слушать не могу, страх охватывает. Начальная идея была сам процесс взять за основу фантастического романа, где по сюжету в диктофоне героя появляется запись из будущего и дальнейшая путаница с неожиданной развязкой на ином уровне реальности.
   Может когда-то и напишу.
   Если сам не стану фотографией.