Холостяк

Вот, скажем, быт.
Бывают дни, когда последнюю воду бутыля отправляешь в ковш, чтобы сварить рыбных пельменей. А так как мужчины редко пользуются кастрюлями, то либо с ковшик, либо с пола едят, сами понимаете. Потом из ковшика в чайник, потому что внезапно вспомнил, что там нет воды. Из чайника немного коту в кружку, потому что любит пить из кружки, и половину уже выхлебал, и в графин, чтобы было чем разбавить чай.
В ковшик опять набираешь воды, но уже из крана, потому что больше не откуда, а доставка будет только вечером. Тут же делаешь глоток, звякая эмалью ковша об эмаль  зубов, потому что жарко, потому что уже все равно, потому что безумие в социальных сетях и по ТВ. Ставишь на электрический огонь. Разворачиваешься вокруг своей оси. Смотришь на кота, от которого болит спина, если стараться понять, как ему только удается так скрутиться на диване, а в его глазах ужас и негодование. Мол. Боже мой! Боже мой! И эти люди ржут когда я смотрю в стену! Но где-то глубоко там, под двойными веками. В космосе. Рядом с летящим в покое Буддой.
Или.
Вот, скажем, после сорока начинается какая-то магия. Срочно надобиться поднос. Естественно, который найти можно только у родителей, которые с ним одного возраста, которые сначала привозят картофель в восемь утра и, с заботой о плоде, требуют сушить. А вот дальше всё наперекосяк. Потому что у меня нет газет. Потому что у меня нет темных мест. А под картофель обязательно нужно что-то подложить, чтобы подоконник не пачкать. И вообще, нужно убрать с подоконника в темное место, иначе зеленеет. А затем все сложить в черный пакет и убрать в овощной ящик холодильника. А вот томаты из холодильника вытащить. Их нужно хранить на подоконнике, попками вниз. И если раньше кот их сталкивал на пол и жрал сочную мякать, когда они кололись от удара, то теперь жрет прям на подносе, грызя верхушки. Прям, гастрономическая диктатура какая-то.