1824 год - полуасфиксия и Ланцет

(Эта миниатюра контекстно связана с новеллой "1804 год - как ослепить жену и принести пользу".)

К 1800-му все было готово для того, чтобы появилась анестезия и больные наконец перестали корчиться от боли на операционном столе и в кресле стоматолога. Были синтезированы медицинский эфир и закись азота, для обоих газов было описано обезболивающее действие, но… Еще полвека прорыва не происходило.

Обычно это объясняют тем, что использование этих газов сопряжено с опасными осложнениями. На самом деле, медики в те времена толком о побочных эффектах ничего еще не знали. Просто никому даже в голову не приходило, что всерьез, в реальной практике, на реальном пациенте можно применять газы. Это как? Прям как настоящее лекарство? Вот так войти в операционную, а там эфир булькает и… и что? Нет, такое в голове не укладывалось. Наверное так же, как сейчас мы не воспринимаем всерьез возможность генетической модификации людей для, скажем, освоения дна океана.

Большую часть XIX века «веселящий газ» и эфир использовались только в цирковых представлениях. Добровольцам предлагали подышать газом (это, кстати, к вопросу о том, боялись ли в те времена побочных эффектов!), а потом публика смеялась над странным поведением, походкой и бессвязными речами надышавшихся.

Первым, у кого в голове «сложилось», оказался английский врач Генри Хикмен (Henry Hill Hickman). В 1823 г. он провел несколько экспериментов на животных, весьма жестоких экспериментов. Он «душил» подопытных собак углекислым газом «до беспамятства», потом отрезал часть тела животного и следил, есть ли реакция на боль. К 1824 г. он перешел с углекислого газа на эфир и закись азота, и последняя ему понравилась больше всего. Свой метод Хикмен без особого лукавства назвал «полуасфиксия».

Хирурги, однако, над его работами только смеялись. Хикмен написал письмо президенту Лондонского королевского общества, которым в это время был… как раз Дэви, первооткрыватель «веселящего газа»! Но секретарь письмо своему шефу не передал. В 1826 г. в «Ланцете» (да, да, том самом!) появилась большая статья под названием «Хирургический вздор». Статья была посвящена Хикмену и откровенно над ним издевалась (какие были времена! в «Ланцете» печатали сатиру!). Отсутствие ответа от Дэви и публичный позор вынудили Хикмена в 1828 г. поехать во Францию.

В те времена вся мировая наука была сосредоточена в «научном треугольнике» Англия-Франция-Германия. При этом Франция считалась среди них наиболее передовой. Первые шаги в Париже дались Хикмену на удивление просто. Руководитель медицинского направления во Французской академии наук барон Ларрей еще помнил, как в наполеоновские времена оперировал в России раненых на лютом морозе, и те не чувствовали никакой боли. Так что Ларрею сама идея анестезии не казалась странной. Была создана комиссия из 5 светил, и на этом удача от Хикмена отвернулась. Комиссия сочла идею «иллюзией».

Разуверившийся, разочаровавшийся Хикмен вернулся в Англию, забился в глушь, в деревню, и попытался там начать новую жизнь – стать обычным скромным сельским врачом. В следующем году, однако, он умер от сифилиса.

После столь громкого фиаско идея наркоза покинула «научный треугольник». Даже если у кого-то из медиков в Англии, Франции или Германии и возникала мысль, что, возможно, Хикмен был не столь уж неправ, идти по его стопам не хотелось никому.