Очень смешная история. Или - не очень?

ОЧЕНЬ СМЕШНАЯ ИСТОРИЯ. ИЛИ – НЕ ОЧЕНЬ?

Замечательно сказал Осип Манделштам:

Только детские книги читать,
Только детские думы лелеять,
Все большое далеко развеять,
Из глубокой печали восстать.

         Рано или поздно в человеческом сознании просыпаются картины из детства и юности. Это – личный  тайник и личная аптека, поликлиника, из которых мы получаем самое эффективное лекарство во второй половине жизни, когда приходит нужда «все большое далеко развеять и из глубокой печали восстать».
        Сегодня ночью, страдая бессонницей, я вдруг вспомнила один смешной эпизод из своей школьной жизни.  Причем, из самых начальных классов. К нам пришел новенький. Учительница поставила его рядом со своим столом и сказала:
        -Это Саша Сало. Он теперь будет  учиться в нашей школе.
       Потом она обратилась к новенькому так, как обращалась ко всем нам:
-Садись, Сало, на место, вон  за ту парту, сзади…
Класс, конечно, начал смеяться. Мы были маленькие и смешливые, потому что все, почти поголовно, счастливые. Да и в самом деле, ну как это так: «Садись, Сало»! Мы даже и не верили, что такая фамилия может быть, нам казалось это шуткой. Но учительница строго постучала по столу указкой, и класс затих.
         Саша Сало был  красивый черноволосый мальчик. Такой черноволосый, что волосы на голове у него даже отдавали синевой, как крылья у грачей. Но красота его правильного лица не привлекала наших влюбчивых девочек, потому что Саша Сало был очень тихий, неразговорчивый и всех сторонился. Так прошло какое-то время, и постепенно мы узнали его какую-то путаную семейную историю. Он  приехал с Украины под Москву жить к дедушке, о том, где были его родители, никогда не рассказывал. Сейчас думаю, может быть, он приехал с Западной Украины, где и в конце пятидесятых еще орудовали бендеровцы и  «лесные братья»? Может, потому и сторонился всех,  не хотел, чтобы правда всплыла…
Да и попал он в наш поселок и в нашу школу, вполне возможно, не случайно. Потому что в этих волшебных подмосковных местах, среди глухих лесов, рядом со знаментым испытательным танковым полигоном, вырос этот населенный пункт для проживания освободившихся из ГУЛАГа – ссыльных, которым было предназначено добывать в местном карьере известняк. В поселке не было ни одной простой фамилии (это я уже позже поняла, когда осознала, с кем рядом прошли мое детство и юность). И, конечно, хотя и очень «съедобная», фамилия Сало никак не могла «ужиться» рядом с такими дворянскими фамилиями, как Раевы, Корниловы, Уткины, Христофоровы, Молчановы, Демиденко, Вишневские, Волковы, Михайловы, Наумовы, Надточий, Савенковы и так далее, и так далее – по полному боярско-дворянскому списку…
        Поэтому вскоре фамилия Сало исчезла из классного журнала.  Украинский мальчик Саша взял фамилию дедушки Кособуко, отказавшись от фамилии родителей.
        Этой ночью мне было очень смешно: он сменил карикатурную фамилию Сало на «звучную» Кособуко! Значит, эта семья была «присуждена» носить смешные нелепые фамилии? Но потом мне взгрустнулось: а ведь за этим запомнившимся мне  анекдотом из моей детской жизни наверняка стояла какая-то своя история, вполне возможно, драматическая. Саша Сало-Кособуко до самого окончания школы оставался не то чтобы нелюдимым, а  непробиваемо равнодушным к одноклассникам и к учителям. Молча пришел, молча ушел, забрав аттестат зрелости. И, как я слышала, поступил в какой-то вуз. Впрочем, это не удивительно: наш класс отличался  хорошей подготовкой, в нем не было даже троечников, и после окончания школы  в вузы и техникумы поступили все. А я – так даже в МГУ.
      Я спешила, спешила получить свои удовольствия от жизни, и в этой спешке мне некогда было размышлять о смешных фамилиях приезжего ребенка с Украины. Посмеялась вместе со всеми над этим странным «Салом» - и забыла. Кто бы мог подумать тогда, каким нарицательным словом оно окажется и для украинцев, и для русских, когда встанет между нами настоящая граница.